走出辦公室時(shí)，王秀蘭在身后冷笑：“葉青禾，你別后悔。出了這個(gè)門(mén)，縣城還有哪家廠敢要你？”
我沒(méi)回頭。
但走到廠門(mén)口，腿還是軟了。
秋風(fēng)從圍墻邊吹過(guò)，帶著布料粉塵和機(jī)油味。我坐在路牙上，才發(fā)現(xiàn)自己一直攥著手機(jī)，指節(jié)白得發(fā)疼。
屏幕亮起來(lái)，是舅**電話。
我接了。
她劈頭蓋臉就是一句：“青禾，你是不是瘋了？邵廠長(zhǎng)都給你表哥打電話了，說(shuō)你在廠里鬧事。**還指望你掙錢(qián)買(mǎi)藥呢，你學(xué)人家維什么權(quán)？”
我喉嚨發(fā)緊：“師傅手?jǐn)嗔??！?br>“又不是你的手?jǐn)嗔?！”舅媽聲音尖起?lái)，“人家廠里愿意給錢(qián)就不錯(cuò)了。你一個(gè)女孩子，別逞能。技能賽那種事本來(lái)就該讓男人去，邵凱年輕，會(huì)說(shuō)話，得獎(jiǎng)了廠里也有面子。你以后安安穩(wěn)穩(wěn)上班，比什么都強(qiáng)?！?br>我低頭看著自己的手。
這雙手上有老繭，有針眼，有燙傷的小疤。
它們縫過(guò)幾萬(wàn)件衣服，改過(guò)幾百件樣衣，替邵凱做過(guò)三次展示品。
可在舅媽嘴里，我的手只配安安穩(wěn)穩(wěn)給別人掙錢(qián)。
電話那頭，母親咳了一聲，很輕。
我心臟一縮。
舅媽又說(shuō)：“晚上回來(lái)給**道個(gè)歉，明天去廠里認(rèn)錯(cuò)。女人別把名聲鬧壞了?！?br>如果是過(guò)去，我大概已經(jīng)說(shuō)“好”。
我太習(xí)慣道歉了。
沒(méi)錢(qián)時(shí)道歉，想讀書(shū)時(shí)道歉，拒絕給表哥買(mǎi)手機(jī)時(shí)道歉，被扣工資時(shí)也先想是不是自己哪里做錯(cuò)了。
可今天，我看見(jiàn)唐桂香那只被血浸透的手。
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸熬藡?，如果斷的是我的手，你也讓我簽嗎？?br>電話那頭安靜了一下。
然后她說(shuō)：“你別咒自己。再說(shuō)了，女孩子手笨一點(diǎn)，也能嫁人。”
我掛了電話。
眼淚這時(shí)候才掉下來(lái)。
不是委屈，是一種很遲的清醒。
原來(lái)有些人不是不知道你疼，他們只是覺(jué)得你的疼不值錢(qián)。
我擦干臉，打開(kāi)手機(jī)搜索“工傷認(rèn)定”。
頁(yè)面密密麻麻，全是我看不懂的條款。
我盯了十分鐘，越看越慌。
就在這時(shí)，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
“葉青禾嗎？我是江寧，社區(qū)法律援助站律師。唐桂香的女兒在外地趕不回來(lái)，她讓我聯(lián)系你。你現(xiàn)在方便來(lái)一趟醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br>我愣住。
江寧的聲