小杰轉(zhuǎn)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的時候，已經(jīng)是開學(xué)第三周了。
**在礦上出了事，雙腿截肢，**要留在老家照顧，只能把他送到三百公里外的外婆家。外婆家在皖北一個叫柳溝的鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭走到西頭用不了二十分鐘，街兩邊是些賣化肥、賣五金、賣雜貨的鋪?zhàn)?，唯一一家早餐店早上賣包子油條，下午就關(guān)了門，門口曬著幾床棉被。學(xué)校在鎮(zhèn)子北邊，一所九年一貫制的中心校，小學(xué)部和初中部在一個院子里，中間隔著一道鐵柵欄。小杰今年十四，上初二，插班到二班。
報到那天是星期一。教導(dǎo)主任姓吳，四十多歲，地中海發(fā)型，戴一副黑框眼鏡，鏡片上全是指紋。他翻了翻小杰的轉(zhuǎn)學(xué)材料，抬頭看了他一眼，問了一句“成績怎么樣”。小杰**提前給他打過預(yù)防針，讓他說“一般”，他就說了“一般”。吳主任沒再問什么，拿起桌上的內(nèi)線電話撥了一個號碼，說了幾句，放下電話對小杰說：“你去初二二班，班主任姓李，***，你去找她?！?br>初二三班在教學(xué)樓二層最東邊。教學(xué)樓是八十年代建的，紅磚墻，木窗框，窗玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。走廊的欄桿是水泥的，刷了一層綠漆，漆皮一片一片地翹起來，像牛皮癬。小杰背著書包走上樓梯的時候，上課鈴剛好響過，走廊里空蕩蕩的，只有風(fēng)從東頭灌進(jìn)來，把教室門上貼的課程表吹得嘩啦嘩啦響。
二班的門關(guān)著。小杰站在門口，猶豫了一下，敲了三下。沒有人應(yīng)。他又敲了三下，還是沒有人應(yīng)。他試著推了一下門，門開了。
教室里坐滿了人。
不是坐滿了，是坐著不少人。后排靠墻的位置空著幾個座位，前面幾排坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。所有人的目光同時轉(zhuǎn)向他，幾十雙眼睛像幾十盞燈，齊刷刷地亮了一下，然后又齊刷刷地滅了。沒有人說話，沒有人笑，沒有任何反應(yīng)。小杰站在門口，感覺自己的身體被那些目光照得透明了，像一塊冰，隨時會化。
***站著一個女人，三十五六歲的樣子，瘦高個，穿一件深藍(lán)色的夾克衫，頭發(fā)扎了一個低馬尾，臉上沒什么表情。她看到小杰，低頭看了一眼手里的文件夾，抬起頭來。
“陳小杰？”
“嗯?！?br>“進(jìn)來吧。”她用下巴朝后排指了指，“最后一排，靠窗那個空位，你先坐那兒?！?br>小杰沿著兩排課桌之間的過道往后走。他的腳步聲在安靜的教室里顯得格外響，噠，噠，噠，像有人在用鞋跟敲地板。他走過第三排的時候，左邊一個胖乎乎的男生看了他一眼，嘴角動了一下，像要說什么，但最終什么也沒說。他走過第五排的時候，右邊一個扎馬尾的女生把桌上的課本往自己那邊挪了挪，像是怕被他碰到。
最后一排靠窗的位置，空著一張課桌。桌面上光禿禿的，沒有課本，沒有文具盒，什么都沒有。椅背上也沒有書包，抽屜里也是空的。但桌子不臟，沒有灰，有人擦過，而且是最近擦的。
小杰把書包放下來，拉開椅子，坐下來。椅子的高度不太對，比他在老家的那把矮了一截，他坐著有點(diǎn)窩，膝蓋頂著桌板下面。他彎下腰去調(diào)椅子的高度，手指摸到椅子腿的螺絲扣，正在擰的時候，他的身體突然僵住了。
他不是看到了什么。他是感覺到了什么。
那個感覺很奇怪。不像是有人在他身后站著，不像是有什么東西在看著他，而是一種更微妙的、更難以描述的感覺——他坐在了一個不屬于他的位置上。不是這把椅子不屬于他，不是這張桌子不屬于他，而是這個空間、這個位置、這個被無數(shù)目光注視過的角落，有一種他無法解釋的、像烙印一樣的東西，嵌在了空氣里，嵌在了椅子上，嵌在了桌面的木頭紋路里。
他坐下去的那一瞬間，那個烙印就傳到了他身上。像一塊冰被放進(jìn)了溫水里，不是冰在融化，是冰在把溫水變成冰。
小杰直起腰，抬起頭，看向黑板。
黑板上寫著今天的課程表，粉筆字工工整整的，第一節(jié)語文，第二節(jié)數(shù)學(xué)，第三節(jié)英語，下午物理和體育。課程表的旁邊畫了一個倒計時，距離期中**還有三