清晨四點(diǎn)，清澗溪的支流在遠(yuǎn)處嗚咽，聲音穿過(guò)潮濕、冰冷的空氣，撞進(jìn)城北這片低矮的磚瓦房。陳記肉鋪的卷閘門(mén)已經(jīng)“嘩啦啦”響了好一陣子。一股濃烈的、如同新鮮鐵銹和腐爛綠葉混合的腥膻氣息率先涌出來(lái)，鉆進(jìn)林霜還沒(méi)睡醒的鼻子。天是沉著的蟹殼青，遠(yuǎn)沒(méi)到大亮的時(shí)候。
店里亮著燈，慘白的光線照見(jiàn)了懸吊的鐵鉤上幾爿剛被劈開(kāi)的半邊豬肉，新鮮的內(nèi)里泛著**的光澤，淡粉色脂肪紋理清晰。水泥地上濕漉漉的流淌著血水混合著沖洗水的痕跡，踩上去黏膩膩的。砧板厚重敦實(shí)，像塊黑色的巨大墓碑，立在后堂靠里的位置。案板上已經(jīng)擺開(kāi)了幾塊剛分切下的好肉——一條前腱，兩塊五花，幾刀里脊條。
那柄刀就在木架子上掛著——窄而長(zhǎng)，刃口彎出一點(diǎn)漂亮的弧線，但整個(gè)刀身布滿(mǎn)暗紅棕色的粗糙銹跡，像凝固干涸的陳舊血跡。這就是被傳得神乎其神的“陳家銹刀”，說(shuō)是清朝傳下來(lái)的老貨。
刀刃銹成這樣，還能使嗎？
林霜每次看到這刀，心里頭就會(huì)冒出這個(gè)念頭，像一粒沉在溪水里的小石子，不起眼卻頑固。它是爺爺傳給父親陳有福的，是這塊陳記鋪?zhàn)拥幕陜?，是吃飯的家伙什兒，是男人才能掌的“門(mén)面”。
她目光黏在刀上只一秒，旋即被一聲干澀沙啞的咳嗽驚醒。父親陳有福弓著腰，正從后面窄小的休息間出來(lái)，一邊系著那件油亮的皮圍裙帶子。他五十出頭，頭發(fā)沒(méi)白幾根，但臉上的褶皺像用刻刀鑿過(guò)一樣深，尤其靠近眉心的那三道縱向的“川”字紋，幾乎擰成了一個(gè)結(jié)。他眼神渾濁，目光掠過(guò)案板上的分切，掃過(guò)掛著的豬半子，最后才落在剛從收銀柜臺(tái)后整理好記錄本的女兒林霜身上。
“賬對(duì)完了？”
林霜捏著手里有些磨損變薄的賬本，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)完了，爸。昨兒的流水比前天還降了三百二十一塊五?！辟~本硬硬的角硌著她的手心。
陳有福沒(méi)接話(huà)，走過(guò)去，伸出沾著濕氣的粗壯大手在那柄銹刀的木柄上摩挲了一下，動(dòng)作近乎無(wú)意識(shí)，卻帶著一種奇異的虔誠(chéng)。木柄油光水滑，不知被多少代人汗水浸透過(guò)。
“女人家用不著看這些，”他突然開(kāi)口，沒(méi)