1 濕冷的歸途
林遠(yuǎn)上一次回青石坳，還是八年前的那個夏天。那時候山里的蟬鳴能把人的腦漿子震碎，空氣里彌漫著腐爛樟木和濕泥土的混合氣味。他坐著那輛破得隨時會散架的中巴車，在盤山公路上顛簸了五個小時，胃里翻江倒海。
現(xiàn)在的青石坳，通了水泥路，卻依舊偏僻得像是被世界遺忘的角落。
他是被一通座機(jī)電話叫回來的。在這個智能手機(jī)信號都只有一兩格的山村里，那通來自村支書老周的電話顯得格外刺耳。電話里，老周的聲音干澀得像是在搓砂紙：“遠(yuǎn)娃子，你爹不行了，快點(diǎn)回來。”
林遠(yuǎn)其實(shí)不想回來。他在城里做室內(nèi)設(shè)計(jì)，正趕上最忙的項(xiàng)目期，甲方爸爸恨不得把他嚼碎了吞下去。但“你爹不行了”這幾個字，像一根冰冷的針，刺破了他所有的借口。
他請了假，買了站票，一路站著回了這片生他養(yǎng)他的土地。
剛下車，山風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來，讓他打了個哆嗦。車站空蕩蕩的，只有一輛掉漆的三輪摩托在等著。開車的還是那個瘸腿的張叔，只是頭發(fā)全白了。
“遠(yuǎn)娃子，回來了？”張叔咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“張叔，麻煩您了，去老屋?！绷诌h(yuǎn)把行李扔進(jìn)車斗。
三輪摩托在狹窄的水泥路上突突前行，兩旁的竹林黑壓壓的，隨著山風(fēng)起伏，像無數(shù)雙揮舞的手。林遠(yuǎn)看著窗外，這里的每一塊石頭、每一棵樹都熟悉得讓人心頭發(fā)慌。
“聽說你爹這次是真懸了?！睆埵逡膊豢绰罚瑐?cè)過頭盯著林遠(yuǎn)，“前兩天還能吃飯，這兩天就光剩出氣了。村里人都說，怕是撞了邪?！?br>林遠(yuǎn)皺了皺眉：“別瞎說，就是年紀(jì)大了，病了。”
“嘿，信不信由你?！睆埵灏延烷T擰到底，“這幾天村里不太平。后山的紙?jiān)忱罾项^死了，死得怪。”
林遠(yuǎn)沒接話。他從小就知道李老頭，那是村里唯一的紙?jiān)?。誰家辦白事，都要去找他買紙人紙馬。李老頭手藝極好，做的紙人活靈活現(xiàn)，尤其是那雙用墨汁點(diǎn)出來的眼睛，無論你站在哪個角度，都覺得那紙人在看你。
但他也是個怪人，獨(dú)居在后山的破廟里，從不與人來往。
“怎么死的？”林遠(yuǎn)隨口問了一句，只