六月二十五日下午三點整，省教育**院官網(wǎng)的查分通道準(zhǔn)點開放。林墨的指尖按在鼠標(biāo)上，神經(jīng)緊繃得像根即將斷裂的琴弦。窗外的蟬鳴聒噪得鉆人心脾，客廳里老式吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，揚起的風(fēng)里裹著母親剛切好的西瓜清甜，可這份夏日獨有的松弛感，在屏幕亮起的那一刻，瞬間被碾得粉碎。
電腦屏幕中央，黑色的數(shù)字像是用濃墨澆鑄而成，猙獰得刺眼 —— 總分 378。語文 92，數(shù)學(xué) 85，英語 76，理綜 125。每一個數(shù)字都像一把生銹的鑿子，帶著鈍重的痛感，狠狠鑿在林墨的心上。他下意識地揉了揉眼睛，指腹摩挲過干澀的眼睫，以為是連日熬夜備考導(dǎo)致的視覺模糊，可再睜開眼，那串?dāng)?shù)字依舊頑固地停留在原地，帶著一種近乎**的冰冷嘲諷。
“不可能！” 林墨猛地從椅子上彈起來，木質(zhì)椅子腿在水泥地面上劃出一道尖銳的嘶鳴，刺破了客廳的死寂。他的聲音抖得不成樣子，額頭上瞬間沁出一層冷汗，后背的藍白校服早被冷汗浸透，黏糊糊地貼在皮膚上，勾勒出單薄卻挺拔的脊背?！拔夷？紡臎]下過 680，上次市聯(lián)考還是年級第二，高考每科都順得很，作文素材背了三個月，理綜大題步驟都刻在腦子里，怎么會是 378？”
父親林建國慌忙放下手里的搪瓷茶杯，杯沿的水漬滴在褪了色的茶幾上，暈開一小片深色。他搶過鼠標(biāo)，粗糙的指尖因為用力而泛白，指節(jié)凸起如老樹根，一遍又一遍地核對準(zhǔn)考證號和***號，視線在屏幕和紙質(zhì)準(zhǔn)考證間來回穿梭?！皼]錯啊，林墨，就是你的號，照片也是你……” 他的聲音越來越低，最后幾個字幾乎淹沒在喉嚨里，帶著難以掩飾的顫抖。作為一個在建筑工地扛了二十年鋼筋的糙漢子，林建國這輩子見過****，遇過鋼筋斷裂的險情，卻從未如此慌亂過 —— 他看著兒子蒼白如紙的臉，心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得連呼吸都變得滯澀。
母親王秀蘭下意識地捂住嘴，眼眶瞬間紅得像浸了水的櫻桃。她轉(zhuǎn)身想去廚房倒杯溫水，腳步猛地踉蹌了一下，雙手死死扶住門框才勉強站穩(wěn)，指節(jié)因為用