公文包放好。
“王姐做了紅燒排骨，你先吃還是先洗澡？”
“先洗澡?！?br>他走了兩步，停下來(lái)回頭看我。
“你今天沒(méi)出門(mén)？”
“沒(méi)有，在家看了會(huì)兒書(shū)?！?br>“嗯?！?br>浴室門(mén)關(guān)上，水聲響起。
我站在原地，忽然想起五年前。那時(shí)我們剛結(jié)婚，租的一居室，浴室小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。他洗澡時(shí)我坐在馬桶蓋上跟他聊天，水汽蒙蒙的，他隔著浴簾伸出手來(lái)摸我的臉。
他說(shuō)等賺了錢(qián)，要給我買(mǎi)個(gè)大房子，裝個(gè)**浴缸。
現(xiàn)在房子有了，浴缸也有了。
他再也沒(méi)邀請(qǐng)我一起用過(guò)。
晚飯時(shí)我們面對(duì)面坐著。
餐桌是他挑的，意大利進(jìn)口巖板，冷灰色。
“最近案子多嗎？”我問(wèn)。
“還行，有個(gè)并購(gòu)案比較棘手?！彼麤](méi)抬頭。
“下周三是媽生日，我訂了她喜歡的那家粵菜館。”
“行?！?br>“對(duì)了，媽上次又問(wèn)咱們什么時(shí)候要孩子?！?br>他夾菜的筷子頓了一下。
“你怎么說(shuō)的？”
“我說(shuō)再等等，你工作忙?！?br>“嗯，就這么說(shuō)?！?br>沉默了幾秒。
“顧念?！?br>“嗯？”
“你……對(duì)現(xiàn)在的日子，滿意嗎？”
我看著他。他也在看我，眼神里有什么東西一閃而過(guò)。
“你為什么這么問(wèn)？”
“沒(méi)什么，隨口一說(shuō)。”他低下頭繼續(xù)吃飯。
我知道他在試探。
也許在為某個(gè)決定做鋪墊。
但我不打算配合他。
至少現(xiàn)在不。
那天夜里，他睡著了，呼吸均勻。
我側(cè)躺著，在黑暗里睜著眼。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在他臉上。輪廓分明，下頜線利落，睡著時(shí)眉頭微皺。
我曾經(jīng)覺(jué)得嫁給他是天大的運(yùn)氣。
現(xiàn)在這份運(yùn)氣變成了一個(gè)籠子。
他在籠子外面，我在里面。
看得見(jiàn)，摸不著。
第二天他出門(mén)后，我打開(kāi)了他的公文包。
房卡還在。
我把它拿出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。普通的磁條卡，沒(méi)有日期標(biāo)注，應(yīng)該是長(zhǎng)期房。
我放下房卡，走進(jìn)書(shū)房。
從抽屜里拿出一個(gè)小本子，翻到空白頁(yè)，寫(xiě)下：悅庭酒店，1208。
然后我打開(kāi)電腦，登錄他的行車(chē)記錄儀云端賬號(hào)。密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，他從沒(méi)改過(guò)。
調(diào)出最近三個(gè)月的軌跡。
每周二和周四下午，他的車(chē)都會(huì)