我叫周衍，結(jié)婚三年，日子過得像一杯放涼的白開水——溫吞、無味，但也不至于倒掉。
蘇晴是我的妻子。說起來，我們這段婚姻從一開始就算不上轟轟烈烈。兩家是世交，長輩撮合，年齡相當(dāng)，門當(dāng)戶對(duì)，所有人覺得我們?cè)撛谝黄?，于是我們就在一起了?；槎Y那天我甚至想不起自己有沒有真正開心過，只記得蘇晴全程笑得得體，像在完成一場(chǎng)精心排練過的演出。賓客們舉杯說"郎才女貌"的時(shí)候，我端著酒杯對(duì)眾人微笑，心里只有一個(gè)念頭——這個(gè)女人好漂亮，但也好遠(yuǎn)。
婚后的日子說不上壞。蘇晴是個(gè)合格的妻子，家里收拾得井井有條，社交場(chǎng)合滴水不漏，對(duì)我父母也算周到。逢年過節(jié)她提前備好禮物，我爸**生日她比我還記得清楚?？晌覀冎g始終隔著一層什么，像酒店房間那層隔音玻璃——看得見彼此，卻聽不見對(duì)方的聲音。
她說"今天好冷"，我遞一條毯子。我說"加班晚歸"，她說"注意安全"。像兩個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，按部就班地執(zhí)行"夫妻"這個(gè)角色的任務(wù)。我們從來不吵架，也不擁抱，不牽手，不親吻。睡在同一張床上，中間隔著一段正好能放一個(gè)枕頭的距離。三年了，那個(gè)距離從來沒有縮短過。
我以為日子就會(huì)這樣過下去，直到老死，直到我們變成那種在公園里各走各的路的老夫妻。
直到那天晚上。
那是蘇晴的三十歲生日，她在家里辦了個(gè)小型聚會(huì)。提前一周她就叮囑我訂那家法式蛋糕店的定制款，又列了賓客名單讓我逐一確認(rèn)。我照做了，就像過去三年里無數(shù)次照做一樣——蘇晴說什么，我就做什么。不是因?yàn)槲以敢?，是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。
門鈴響的時(shí)候，我正在廚房擺蛋糕。蘇晴特意選了草莓奶油的，因?yàn)樗f她大學(xué)時(shí)候最喜歡這個(gè)口味。我想說"你現(xiàn)在的口味不是巧克力嗎"，但我沒說，因?yàn)檎f了她也不會(huì)高興。
"周衍！快來見見念念！"蘇晴的聲音從玄關(guān)傳來，帶著少見的雀躍。這種雀躍我只在兩種場(chǎng)合見過：一種是簽了大單的時(shí)候，一種是聊到她大學(xué)室友的時(shí)候。
我擦了擦手走出去，然后——我承認(rèn)這很俗套，像所有爛俗言