她在離婚登記處等了四十分鐘。
沒(méi)看手機(jī)。沒(méi)看表。就坐著，背挺得很直。
工作人員第三次路過(guò)時(shí)看了她一眼。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)姿勢(shì)，像在開(kāi)會(huì)，像在面試，不像來(lái)離婚的。
包擱在腿上。黑色的。三年前買(mǎi)的那個(gè)。拉鏈壞過(guò)一次，她拿去找人修，修拉鏈的老頭說(shuō)這包值當(dāng)修，皮質(zhì)好。她沒(méi)告訴他，這包是他買(mǎi)的。唯一一次主動(dòng)買(mǎi)給她。那天她加班到九點(diǎn)，回家看見(jiàn)茶幾上擱著這個(gè)包，他不在客廳，臥室門(mén)關(guān)著，里面在打游戲。
她站在客廳十分鐘，最后說(shuō)了一句……包很好看。
門(mén)里面沒(méi)動(dòng)靜。
十分鐘后她聽(tīng)見(jiàn)鼠標(biāo)點(diǎn)了一下。
現(xiàn)在這包擱在她腿上，拉鏈修好了，用了三年。包里放著結(jié)婚證、***、戶(hù)口本、離婚協(xié)議。協(xié)議昨晚才打完。打印機(jī)是她的，紙是他的。他從書(shū)房翻出一沓A4紙擱在餐桌上，沒(méi)說(shuō)話。她接過(guò)去，也沒(méi)說(shuō)話。
紙擱在餐桌上，兩個(gè)人隔著那張紙，各自吃完晚飯。
她洗碗的時(shí)候他出門(mén)了。去哪兒沒(méi)說(shuō)。她在廚房聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，手泡在洗潔精泡沫里，停了三秒。然后繼續(xù)洗。
最后一個(gè)盤(pán)子是她的。第一個(gè)盤(pán)子是他的。
她洗完最后一個(gè)盤(pán)子，擦干凈手，去書(shū)房打印協(xié)議。打印機(jī)嗡嗡響，一張一張往外吐。她站在旁邊看著，像看一場(chǎng)跟自己無(wú)關(guān)的事。紙打完了，她拿起來(lái)逐頁(yè)檢查。頁(yè)碼沒(méi)錯(cuò)，條款沒(méi)錯(cuò)，簽名欄空著。
她把協(xié)議放在餐桌正中間。
他回來(lái)時(shí)十二點(diǎn)。她在客房躺著，沒(méi)睡著。聽(tīng)見(jiàn)他在客廳停了一下，可能是看見(jiàn)那份協(xié)議了。然后聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)了主臥，關(guān)門(mén)聲很輕。
她翻了個(gè)身。
第二天早上她起來(lái)，協(xié)議還在桌上，他的簽名簽好了。她的那欄還空著。她拿起筆，簽了。
筆擱下。
現(xiàn)在她坐在離婚登記處，協(xié)議在包里，簽好字的。他還沒(méi)來(lái)。
手機(jī)屏幕亮了一下。她低頭看。
“堵車(chē)。十分鐘?！?br>她沒(méi)回。
窗外的梧桐樹(shù)剛發(fā)芽。她看著那棵樹(shù)，想起結(jié)婚那天也是春天。民政局門(mén)口兩排梧桐，她穿白色連衣裙，他穿白襯衫。拍照時(shí)攝影師說(shuō)靠近一點(diǎn)，她往他那邊挪了挪，肩膀碰到他肩膀。他在笑。那時(shí)候他會(huì)笑。
后來(lái)不怎么笑了。
至少不對(duì)她笑了。
工作人員**次路過(guò)。這次停下來(lái)：“來(lái)辦離婚的？”
“嗯?！?br>“男方呢？”
“路上?！?br>工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，走開(kāi)了。她繼續(xù)坐著。
三年前在這棟樓里，她也這么坐著。那天人多，排隊(duì)排到門(mén)口。他站在她旁邊，替她擋太陽(yáng)。她抬頭看他，他低頭沖她笑。那種笑讓人相信，所有的東西都會(huì)好的。
所有的東西。
好的。
她低下頭，打開(kāi)包。結(jié)婚證夾在協(xié)議第一頁(yè)。照片上兩個(gè)人都在笑。三年前的春天，梧桐剛發(fā)芽，她二十四歲，他二十六歲。她以為自己嫁給了愛(ài)情，他以為自己娶了安穩(wěn)。
兩個(gè)人都猜對(duì)了一半。
猜錯(cuò)了另一半。
他遲到二十六分鐘。
進(jìn)門(mén)的腳步她聽(tīng)得出來(lái)。他走路時(shí)左腳稍重，踩在地上有一種特別的節(jié)奏。以前她躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)這節(jié)奏從電梯口一路過(guò)來(lái)，就起身去熱菜。后來(lái)不熱了。因?yàn)樗换貋?lái)吃了。
他站在門(mén)口掃了一眼，找到她。走過(guò)來(lái)在她旁邊坐下。
沒(méi)說(shuō)話。
她把協(xié)議推過(guò)去。他看了一眼，推回來(lái)。又推過(guò)來(lái)一張卡。
她低頭看那張卡。
“什么意思?！?br>“房子歸你。存款歸你?！彼曇艉芷??！败?chē)我開(kāi)走。”
協(xié)議上寫(xiě)的不是這樣。他們昨晚的版本是一人一半。房子賣(mài)了分，存款分，車(chē)歸他。
“改成這樣?！彼f(shuō)。
“什么時(shí)候改的?！?br>“早上?！?br>她把卡推回去。
“協(xié)議簽好了?！?br>“那再簽一份?！?br>“不用。”
他把卡又推過(guò)來(lái)。手指按在上面，指腹壓著卡的邊緣。她看著他的手。這雙手她牽過(guò)無(wú)數(shù)次，睡覺(jué)時(shí)搭在她腰上，看電影時(shí)握爆米花桶，吵架時(shí)攥成拳頭砸在墻上。有一次砸出一個(gè)坑，她第二天買(mǎi)膩?zhàn)友a(bǔ)上了。
那坑現(xiàn)在還在客廳墻上。掛畫(huà)擋住了。
“你拿著?！彼f(shuō)。
“顧長(zhǎng)銘?！?br>三年了，她第一次喊他全名。他肩膀動(dòng)了一下，幅度很小。
“我什么都不要?！彼f(shuō)