我死在入職三年后------------------------------------------，是剪輯軟件導(dǎo)出失敗的提示音?！岸！?、短促，像一根冰冷的針，扎進(jìn)我太陽(yáng)穴深處。。，刺得我下意識(shí)瞇起眼睛。那一瞬間，我以為自己還躺在星芒劇場(chǎng)那間沒(méi)有窗的剪輯間里，頭頂是永遠(yuǎn)壞了一半的吸頂燈，身邊是堆到發(fā)酸的外賣盒，屏幕上卡著第七十二集的時(shí)間線，右下角彈出“導(dǎo)出失敗，請(qǐng)檢查磁盤空間”。。，不是火燒，而是一只看不見的手，攥住心臟，一寸寸收緊。那天我連續(xù)熬了四個(gè)通宵，改劇本、盯剪輯、補(bǔ)配音字幕，凌晨四點(diǎn)半，周柏川在群里發(fā)來(lái)一句：“今晚必須上線，海潮引擎那邊窗口期不等人。收到”。。，手指碰倒了半杯涼透的速溶咖啡。咖啡沿著桌面流到鍵盤縫隙里，屏幕里的女主正哭著喊“我再也不會(huì)相信你了”，聲音被拉成變調(diào)的雜音。，是有人推門進(jìn)來(lái)。“林硯？靠，他怎么躺地上了？先別拍，別往群里發(fā)?！保侵馨卮ǖ?。
低沉，冷靜，甚至帶著一點(diǎn)不耐煩：“把考勤表導(dǎo)出來(lái)，最近幾天他有沒(méi)有申請(qǐng)加班？沒(méi)有就按自愿留司處理。電腦先別動(dòng)，項(xiàng)目文件備份到我盤里?！?br>那句話像一枚釘子，釘在我死前最后一點(diǎn)意識(shí)里。
我以為那就是結(jié)局。
可下一秒，手機(jī)在掌心震動(dòng)。
我僵硬地低下頭。
屏幕亮著，壁紙還是三年前我剛畢業(yè)時(shí)拍的海州夜景。通知欄跳出一條日歷提醒：
星芒劇場(chǎng)入職報(bào)到，上午9:30。
日期停在——
2024年4月8日。
我的呼吸驟然停住。
四周沒(méi)有剪輯間的霉味，也沒(méi)有風(fēng)扇嗡嗡亂轉(zhuǎn)的聲音。身下是冰涼的金屬長(zhǎng)椅，背后貼著地鐵末站的線路圖，頭頂廣播女聲一遍遍提醒：“星*區(qū)站到了，請(qǐng)攜帶好隨身物品……”
我坐在地鐵末站的長(zhǎng)椅上。
清晨八點(diǎn)二十七分。
站臺(tái)盡頭涌出一批又一批通勤的人，年輕人背著雙肩包，手里拎著便利店的飯團(tuán)和冰美式，臉上還掛著沒(méi)睡醒的疲憊。閘機(jī)外，外賣騎手低頭看接單軟件，電動(dòng)車頭盔掛在胳膊上。便利店門口的蒸汽騰起來(lái)，包子、關(guān)東煮和咖啡的味道混在一起，從自動(dòng)門縫隙里飄出來(lái)。
遠(yuǎn)處創(chuàng)意園的指示牌歪歪斜斜地立著，上面印著幾個(gè)大字：
星*舊廠房青年創(chuàng)意園。
而星芒劇場(chǎng)，就在那里面。
我盯著手機(jī)屏幕看了很久，直到指尖被手機(jī)邊框硌得發(fā)疼，才終于確定一件事。
我重生了。
回到了第一次踏進(jìn)星芒劇場(chǎng)的早晨。
前世的三年，像一卷被人強(qiáng)行按下快進(jìn)鍵的短劇，在我腦子里一幀幀閃回。
入職第一天，周柏川站在會(huì)議室最前面，講“短劇是普通人翻身最快的賽道”。他說(shuō)公司不看學(xué)歷，只看作品；不問(wèn)出身，只問(wèn)狼性。他指著墻上那些充值破千萬(wàn)的項(xiàng)目海報(bào)，說(shuō)下一個(gè)爆款署名可能就屬于我們。
那時(shí)的我剛畢業(yè)，帶著一摞自以為能改變世界的劇本，窮，天真，急著證明自己。
周柏川遞給我一份合同，底薪低得可憐，提成條款卻寫得熱血沸騰。項(xiàng)目分紅、爆款署名、期權(quán)激勵(lì)，每一個(gè)詞都像鍍了金。
我簽了。
后來(lái)我才知道，那些金光下面全是坑。
劇本版權(quán)歸公司所有，署名權(quán)“根據(jù)項(xiàng)目實(shí)際貢獻(xiàn)及公司宣傳需要確認(rèn)”，獎(jiǎng)金“以項(xiàng)目回款并扣除成本后由公司統(tǒng)一核算”，期權(quán)“待公司上市或融資節(jié)點(diǎn)另行簽署正式協(xié)議”。
另行簽署。
前世三年，我從來(lái)沒(méi)等到那份正式協(xié)議。
我寫過(guò)贅婿反殺，寫過(guò)霸總追妻，寫過(guò)真假千金，寫過(guò)復(fù)仇甜寵。一個(gè)個(gè)項(xiàng)目在海潮引擎上線，充值曲線往上沖，投流團(tuán)隊(duì)在群里刷屏慶祝。周柏川把我的大綱拿去招商，把我的劇本改成“聯(lián)合創(chuàng)作”，再把我的名字從爆款項(xiàng)目海報(bào)上抹掉。
他笑著拍我的肩，說(shuō)：“林硯，你還年輕，別計(jì)較眼前這點(diǎn)署名。公司起來(lái)了，你就是元老?！?br>我信過(guò)。
我真的信過(guò)。
直到我親眼看見財(cái)務(wù)表里，一個(gè)我熬了二十七天寫出來(lái)的項(xiàng)目，**臺(tái)充值一千八百萬(wàn)，而我到賬的獎(jiǎng)金只有三千二。
備注：團(tuán)隊(duì)激勵(lì)。
再后來(lái)，我死在入職第三年后的一個(gè)凌晨。
周柏川**我的加班記錄，改了項(xiàng)目文件創(chuàng)建時(shí)間，對(duì)外說(shuō)我長(zhǎng)期身體不好，自愿留在公司處理個(gè)人作品。我的父母拿到的，是一份冷冰冰的說(shuō)明和一筆被包裝成“人道關(guān)懷”的補(bǔ)償金。
我曾以為人死了就什么都沒(méi)有了。
可老天把我扔回了這里。
扔回了一切還沒(méi)開始、也還來(lái)得及改變的早晨。
我坐在長(zhǎng)椅上，慢慢把那口氣吐出來(lái)。
憤怒當(dāng)然有。
它像巖漿一樣燒在胸腔里，只要我閉上眼，就能看見周柏川站在我**旁邊，冷靜安排刪考勤的樣子?？晌覜](méi)有立刻沖去星芒劇場(chǎng)，把合同砸在他臉上，也沒(méi)有幼稚到轉(zhuǎn)身離開，從此遠(yuǎn)離這個(gè)爛泥坑。
離開很容易。
可前世被吞掉的署名、收益、三年青春，還有那條命，不能只換一句“重新開始”。
周柏川欠我的，我要讓他連本帶利吐出來(lái)。
我打開手機(jī)錄音功能，試了一下麥克風(fēng)。紅點(diǎn)亮起又熄滅，像一只剛睜開的眼睛。
然后我點(diǎn)開網(wǎng)盤，新建文件夾。
文件夾名稱輸入到一半時(shí)，我的手指停了一下。
星芒證據(jù)。
四個(gè)字安靜地躺在屏幕上。
我又在里面建了幾個(gè)子文件夾：合同、會(huì)議錄音、版本記錄、考勤、聊天截圖、財(cái)務(wù)線索。
前世我太相信口頭承諾，太相信努力會(huì)被看見。重來(lái)一次，我只相信證據(jù)鏈。
從今天開始，周柏川說(shuō)過(guò)的每一句話，推過(guò)來(lái)的每一份合同，會(huì)議室里每一次拍板，項(xiàng)目文件每一個(gè)版本記錄，都可能成為未來(lái)壓垮他的磚。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站起身。
胸口那點(diǎn)幻痛還在，但心跳已經(jīng)恢復(fù)平穩(wěn)。
地鐵站外的風(fēng)帶著初春的涼意，吹得人清醒。星*舊廠房創(chuàng)意園離地鐵口不遠(yuǎn)，步行八分鐘。前世我第一次來(lái)時(shí)，被門口“青年創(chuàng)作者孵化基地”的牌子騙得心潮澎湃，以為這里會(huì)有一群志同道合的人，熬夜是為了作品，爭(zhēng)吵是為了表達(dá)。
現(xiàn)在再看，那塊牌子邊緣已經(jīng)翹起，下面的膠印發(fā)黃，像一張廉價(jià)布景。
創(chuàng)意園里保留著舊廠房的紅磚外墻，玻璃幕墻是后來(lái)硬加上去的，反光里能看見灰蒙蒙的天。樓道入口堆著幾箱道具**，包裝袋沒(méi)拆完，粉紅色的“一億現(xiàn)金”露出一角。旁邊掛著一件拖地婚紗，裙擺被人踩出黑印，和幾套皺巴巴的廉價(jià)西裝擠在一起。
墻上貼滿海報(bào)。
“海州青年影視人才扶持計(jì)劃?！?br>“豎屏短劇創(chuàng)作新勢(shì)力?！?br>“下一個(gè)爆款，由你定義。”
每一張都印著笑臉和光，樓道里卻彌漫著速溶咖啡、隔夜外賣和潮濕紙箱的味道。
我在二樓前臺(tái)登記。
前臺(tái)姑娘困得眼睛發(fā)紅，掃了一眼我的***：“林硯是吧？新編劇，去三號(hào)會(huì)議室，周總等會(huì)兒統(tǒng)一講話?！?br>周總。
聽見這個(gè)稱呼，我指尖微微一頓，很快恢復(fù)如常。
“謝謝?！?br>我沿著走廊往里走。
開放辦公區(qū)已經(jīng)坐了不少人。剪輯工位前雙屏亮著，時(shí)間線上密密麻麻全是切點(diǎn)；編劇區(qū)的白板寫著“強(qiáng)鉤子前三秒必須反轉(zhuǎn)第八集付費(fèi)點(diǎn)”；角落里有人趴在桌上睡，耳機(jī)還掛在脖子上。打印機(jī)吐出一疊演員通告單，紙**落下，就被場(chǎng)務(wù)抓走。
這里的每個(gè)人都很忙，忙得像流水線上的零件。
而我曾經(jīng)也是其中最耐用、最便宜的一顆。
三號(hào)會(huì)議室的玻璃門半開。
我進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了六七個(gè)新人，有編劇，有剪輯助理，還有兩個(gè)剛簽約的演員。靠窗的位置坐著一個(gè)年輕女孩，白襯衫，淺色牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)扎成低馬尾，膝蓋上放著一本翻舊的表演筆記。
她低頭在筆記本上寫東西，手指捏著一枚戒指道具，指腹反復(fù)擦過(guò)戒面。
我腳步停了半秒。
蘇晚晴。
前世那部復(fù)仇甜寵短劇爆紅時(shí)，她是女主。上線三天漲粉百萬(wàn)，哭戲剪成無(wú)數(shù)切片，被觀眾稱為“短劇眼淚天花板”?？杀t之后，她的經(jīng)紀(jì)公司拿走大半收入，又用長(zhǎng)約把她困住。她明明有機(jī)會(huì)往更大的舞臺(tái)走，最后卻被一部部粗制濫造的劇消耗掉靈氣。
現(xiàn)在的她還沒(méi)紅。
甚至還沒(méi)有學(xué)會(huì)***和陷阱之間劃線。
她察覺(jué)到我的目光，抬頭看了我一眼，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)頭，沒(méi)貿(mào)然搭話。
有些人要救，但不能急著伸手。伸得太早，對(duì)方只會(huì)以為你別有所圖。
九點(diǎn)二十八分，會(huì)議室門被推開。
周柏川走了進(jìn)來(lái)。
他比我記憶里年輕一些，頭發(fā)梳得利落，襯衫袖口挽到小臂，手腕上戴著一塊顯眼的機(jī)械表。廣告銷售出身的人，最懂第一眼該怎么讓人覺(jué)得他成功、可靠、能帶你賺錢。
他身后跟著人事，懷里抱著一摞合同。
會(huì)議室瞬間安靜。
周柏川把筆記本電腦放在桌上，沒(méi)有急著坐下。他掃了我們一圈，目光像在估價(jià)。
落到我身上時(shí)，他只停了一瞬，很快移開。
前世也是這樣。
那時(shí)的我在他眼里，只是一個(gè)便宜好用的新編劇。
周柏川抬手，指節(jié)在會(huì)議桌上敲了兩下。
篤，篤。
聲音不重，卻讓人下意識(shí)挺直背。
“歡迎各位加入星芒劇場(chǎng)?！?br>他笑起來(lái)時(shí)很有感染力，語(yǔ)速不快，每句話都像提前設(shè)計(jì)過(guò)。
“我知道，你們里面有人剛畢業(yè)，有人跑過(guò)片場(chǎng)，有人投了很多簡(jiǎn)歷都沒(méi)回音。沒(méi)關(guān)系，在星芒，這些都不重要。短劇時(shí)代，不問(wèn)你從哪里來(lái)，只問(wèn)你敢不敢拼?！?br>他點(diǎn)開投影。
屏幕上出現(xiàn)幾張項(xiàng)目海報(bào)，都是前世我熟得不能再熟的爆款。霸總、贅婿、復(fù)仇、甜寵，紅金色的大字幾乎要從幕布上砸下來(lái)。旁邊配著充值數(shù)據(jù)和投流曲線，最高的一條直沖頂端。
“這部，《離婚后我成了首富》，上線七天充值破千萬(wàn)?！?br>篤。
他敲一下桌面。
“這部，《被渣后，三個(gè)大佬跪求我回頭》，女主一個(gè)月漲粉八十萬(wàn)?！?br>篤。
“還有這個(gè)，成本不到四十萬(wàn)，回款一千三百萬(wàn)?！?br>新人們的呼吸明顯變了。
我聽見身邊的剪輯助理小聲吸氣，像看見一座金礦。蘇晚晴握著筆的手也停了一下，眼睛盯著屏幕上的女主海報(bào)，神情很克制，但我知道，她心動(dòng)了。
周柏川要的就是這個(gè)效果。
他太懂如何把饑餓的人引到桌邊，再告訴他們，想吃肉就得先把自己押上去。
“短劇不是傳統(tǒng)影視?！敝馨卮ㄊ掌鹦?，語(yǔ)氣沉下來(lái)，“這里不養(yǎng)閑人，不講資歷，只獎(jiǎng)勵(lì)狼性和速度。創(chuàng)意不值錢，能跑出來(lái)的數(shù)據(jù)才值錢。海潮引擎的推薦窗口就那么幾個(gè)小時(shí)，留存不行，付費(fèi)率不行，投流曲線斷了，所有努力都是零?！?br>他說(shuō)到“數(shù)據(jù)”時(shí)，眼神亮了一下。
前世三年，我見過(guò)他無(wú)數(shù)次半夜盯著**，像賭徒盯著骰盅。充值回收、ROI、首日留存、付費(fèi)轉(zhuǎn)化，這些數(shù)字比人命更能牽動(dòng)他的情緒。演員病了可以換，編劇熬不住可以招，剪輯倒下還有外包。只有數(shù)據(jù)下滑，他才會(huì)真正發(fā)火。
“但只要跑出來(lái)，”他話鋒一轉(zhuǎn)，重新笑起來(lái)，“公司絕不虧待任何有貢獻(xiàn)的人。爆款獎(jiǎng)金、項(xiàng)目署名、期權(quán)池，都會(huì)向核心成員傾斜。你們今天坐在這里，不是來(lái)打工的，是來(lái)?yè)寱r(shí)代紅利的。”
人事開始分發(fā)合同。
紙頁(yè)落到我面前時(shí)，發(fā)出輕微的響聲。
我低頭看著那份合同。
前世，就是這一份。
或者說(shuō)，是它的第一層皮。
我記得自己當(dāng)時(shí)只翻了兩頁(yè)，就被“項(xiàng)目提成最高可達(dá)凈收益百分之三優(yōu)秀創(chuàng)作者享有署名權(quán)核心員工納入期權(quán)激勵(lì)計(jì)劃”幾行字砸得發(fā)暈。周柏川遞來(lái)筆，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就簽了名字。
現(xiàn)在，我把合同翻到第一頁(yè)，慢慢看下去。
底薪比海州最低工資高不了多少，績(jī)效由公司單方考核。項(xiàng)目獎(jiǎng)金需以“公司確認(rèn)的實(shí)際貢獻(xiàn)”為準(zhǔn)。劇本、創(chuàng)意、人物設(shè)定、分集大綱、臺(tái)詞等所有工作成果，無(wú)論是否采用，版權(quán)均歸公司所有。
我繼續(xù)往后翻。
加班條款寫得更漂亮：“因影視內(nèi)容行業(yè)特殊性，員工應(yīng)配合項(xiàng)目周期合理調(diào)整工作時(shí)間，公司鼓勵(lì)員工自主管理創(chuàng)作進(jìn)度?！?br>自主管理。
前世這四個(gè)字，后來(lái)成了他們抹掉我加班事實(shí)的遮羞布。
我垂著眼，拿起手機(jī)，像是查看信息，實(shí)則打開靜音拍照。合同關(guān)鍵頁(yè)一張張存進(jìn)相冊(cè)，又自動(dòng)同步到剛建好的云端文件夾。
周柏川在前面繼續(xù)講：“你們不要一上來(lái)就跟我談風(fēng)險(xiǎn)。年輕人最大的風(fēng)險(xiǎn)，是錯(cuò)過(guò)風(fēng)口。等短劇紅利過(guò)去，你再想進(jìn)來(lái)，連門票都沒(méi)有。”
他走到桌邊，目光掃過(guò)大家手里的合同。
有人已經(jīng)簽了。
筆尖劃過(guò)紙面，沙沙作響。
蘇晚晴還沒(méi)動(dòng)筆。她看得很認(rèn)真，眉心微微蹙起，手里的戒指道具被她擦得發(fā)亮。人事俯身提醒她：“演員合約是公司統(tǒng)一模板，大家都一樣的?！?br>蘇晚晴抬頭，輕聲問(wèn)：“如果后續(xù)項(xiàng)目爆了，商務(wù)和分賬比例會(huì)另簽嗎？”
人事笑容僵了一瞬，看向周柏川。
周柏川卻笑了。
“有野心是好事。”他敲了敲桌面，“但新人先別急著算賬。你要先讓市場(chǎng)看見你。沒(méi)有作品，沒(méi)有數(shù)據(jù)，談比例沒(méi)意義。星芒能給你機(jī)會(huì)，這比什么都重要?！?br>這話聽上去沒(méi)錯(cuò)。
也最容易讓人閉嘴。
蘇晚晴抿了抿唇，低頭繼續(xù)看合同，沒(méi)有立刻簽。
我收回余光。
至少現(xiàn)在的她，還沒(méi)有完全被“機(jī)會(huì)”兩個(gè)字嚇住。
輪到我時(shí)，人事把筆遞過(guò)來(lái)：“林硯，你這邊沒(méi)問(wèn)題就簽一下。編劇崗今天下午就要進(jìn)項(xiàng)目會(huì)，周總很看好新人創(chuàng)意?！?br>我沒(méi)有接筆。
會(huì)議室里安靜了半拍。
我抬起頭，語(yǔ)氣保持得很溫和：“我想確認(rèn)一下，合同里寫所有工作成果版權(quán)歸公司所有，那如果是我入職前已經(jīng)完成的原創(chuàng)故事框架，后續(xù)只是在公司項(xiàng)目會(huì)上討論過(guò)，也會(huì)自動(dòng)歸公司嗎？”
周柏川的目光終于落到我臉上。
這一次，他沒(méi)有立刻移開。
那雙眼睛很精明，像快速掂量一件商品的成本和麻煩程度。
“你有成熟作品？”他問(wèn)。
“有一些練習(xí)稿?！蔽艺f(shuō)，“不成熟，所以想問(wèn)清楚邊界?！?br>周柏川笑意淡了一點(diǎn)。
“公司不會(huì)占員工便宜?！彼f(shuō)，“但你在公司資源下孵化、修改、開發(fā)出來(lái)的項(xiàng)目，當(dāng)然屬于公司。這個(gè)行業(yè)講協(xié)作，不要把個(gè)人創(chuàng)意看得太重。沒(méi)有投流，沒(méi)有**，沒(méi)有平臺(tái)，再好的點(diǎn)子也只是硬盤里的廢稿。”
前世的我聽到這話，會(huì)羞愧，會(huì)覺(jué)得自己格局小。
現(xiàn)在我只聽見他把刀磨亮的聲音。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又翻到加班條款：“還有這里，項(xiàng)目周期調(diào)整工作時(shí)間，后續(xù)如果需要加班，是走書面審批，還是群里通知也算？”
人事看我的眼神已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩。
周柏川的手指在桌面上停住。
“林硯?！彼谝淮谓形业拿?，“短劇行業(yè)節(jié)奏快，不可能每件事都按傳統(tǒng)公司那套流程走。你要是特別在意朝九晚六，可能不太適合這里?！?br>這句話一出，幾個(gè)新人都看向我。
壓力落下來(lái)，熟悉得令人想笑。
前世每一次我想休息、想爭(zhēng)署名、想問(wèn)獎(jiǎng)金，他都會(huì)用這種方式把問(wèn)題變成我的態(tài)度問(wèn)題。仿佛只要我在意權(quán)益，就是不夠熱愛(ài)內(nèi)容，不夠狼性，不配站在風(fēng)口里。
我把合同合上，露出一點(diǎn)遲疑：“我不是這個(gè)意思。只是剛畢業(yè)，家里人讓我看仔細(xì)一點(diǎn)?！?br>我故意把姿態(tài)放低。
一個(gè)剛?cè)肼毜男氯?，不能表現(xiàn)得像掌握未來(lái)三年行業(yè)變局的人。周柏川多疑，他喜歡聽話的螺絲釘，卻不喜歡太聰明的刺頭。
人事順勢(shì)拿出另一份補(bǔ)充協(xié)議：“如果你對(duì)提成版有顧慮，也可以先簽基礎(chǔ)版。底薪一樣，項(xiàng)目獎(jiǎng)金按公司**走，試用期三個(gè)月，后面表現(xiàn)好再調(diào)整。”
我知道這份。
前世有個(gè)剪輯助理簽過(guò)基礎(chǔ)版，被大家笑沒(méi)膽子，不敢賭爆款。后來(lái)公司裁人，反而是她因?yàn)闄?quán)責(zé)邊界清楚，拿到了正常賠償，最早脫身。
最低風(fēng)險(xiǎn)的版本。
我接過(guò)來(lái)，逐條看完，同樣拍下關(guān)鍵頁(yè)。
版權(quán)歸屬依然偏向公司，但少了幾個(gè)最危險(xiǎn)的“自動(dòng)放棄追索授權(quán)不可撤銷且無(wú)須另行支付費(fèi)用”的坑。加班條款也沒(méi)有提成版里那句“員工自愿為項(xiàng)目質(zhì)量進(jìn)行額外創(chuàng)作投入”。
我拿起筆，在簽名處寫下“林硯”。
筆尖落下的一刻，我聽見自己心跳很穩(wěn)。
不是投降。
是入場(chǎng)。
周柏川看著我簽完，忽然笑了笑：“謹(jǐn)慎是好事，但內(nèi)容行業(yè)最終還是看結(jié)果。希望你別讓我失望?！?br>“我會(huì)努力?！蔽艺f(shuō)。
這四個(gè)字，我前世說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。
那時(shí)是真心把自己交出去。
現(xiàn)在，是把刀藏回袖子里。
入職會(huì)結(jié)束后，新人陸續(xù)起身。有人興奮地討論下午會(huì)不會(huì)分到爆款項(xiàng)目，有人拍會(huì)議室海報(bào)發(fā)朋友圈。蘇晚晴抱著合同走在最后，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，停了一下。
“你剛才問(wèn)的那些問(wèn)題，”她聲音很輕，“我也想問(wèn)，但沒(méi)太敢。”
我看向她。
近距離看，她眼下有淡淡的青色，應(yīng)該是昨晚準(zhǔn)備試鏡沒(méi)睡好?？伤惩Φ煤苤保凵袂辶?，不像前世后來(lái)被合約和**消磨后的疲憊。
“合同這種東西，”我說(shuō)，“看清楚再簽，總沒(méi)壞處?！?br>她怔了怔，隨即彎了下唇：“謝謝。我叫蘇晚晴，演員崗?！?br>“林硯，編劇?！?br>我們只交換了這兩句話。
不多，也夠了。
走出會(huì)議室時(shí)，周柏川正站在走廊盡頭接電話。
“海潮引擎那邊我熟，別跟我講什么合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)?！彼穆曇魤旱貌桓撸瑓s足夠讓我聽見，“先把充值曲線跑起來(lái)，題材擦邊不擦線就行。用戶愛(ài)看什么，我們就給什么。”
他停頓兩秒，又說(shuō)：“編?。啃氯艘欢?，能寫模板的多的是。核心是投流節(jié)奏，不是他們那點(diǎn)文學(xué)夢(mèng)。”
我從他身后經(jīng)過(guò)，腳步?jīng)]有停。
手機(jī)在口袋里安靜運(yùn)行，錄音紅點(diǎn)無(wú)聲閃爍。
樓道窗戶半開，風(fēng)吹動(dòng)墻上那張“青年創(chuàng)作者孵化基地”的海報(bào)，邊角一下一下拍在墻面上，像某種倒計(jì)時(shí)。
我回到分配給我的工位。
桌面很窄，電腦老舊，鍵盤縫里還有上一任留下的餅干屑。旁邊白板寫著下午兩點(diǎn)項(xiàng)目會(huì)：
《替嫁新娘：顧總別太瘋》
類型：復(fù)仇甜寵。
女主：待定。
平臺(tái)意向：海潮引擎。
我盯著那行字，記憶深處的某條曲線亮了起來(lái)。
前世這個(gè)項(xiàng)目撲得很慘，因?yàn)殚_頭三集節(jié)奏拖沓，女主人設(shè)軟弱，投流素材點(diǎn)擊率低到離譜。周柏川后來(lái)把責(zé)任推給編劇組，說(shuō)我們不懂女性爽點(diǎn)?？晌矣浀猛粫r(shí)期，海潮引擎真正跑起來(lái)的，是另一種結(jié)構(gòu)——開局強(qiáng)羞辱，三分鐘內(nèi)完成身份反轉(zhuǎn)，第六集給第一次情緒回收，第八集卡付費(fèi)點(diǎn)。
那是未來(lái)半年復(fù)仇甜寵的風(fēng)口。
也是蘇晚晴第一次爆紅前，被埋沒(méi)掉的機(jī)會(huì)。
我打開電腦，新建文檔。
文件名沒(méi)有寫項(xiàng)目名，而是寫下日期：
2024-04-08 入職記錄。
第一行，我敲下：上午9:30，星芒劇場(chǎng)新人入職會(huì)，周柏川發(fā)言強(qiáng)調(diào)“狼性和速度”，承諾爆款獎(jiǎng)金、項(xiàng)目署名、期權(quán)池，未提供具體兌現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)。
第二行：合同關(guān)鍵頁(yè)已拍照，同步云端。
第三行：周柏川走廊電話提及海潮引擎、合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)、題材擦邊、編劇可替換，錄音保存。
字一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在屏幕上。
我忽然想起前世死前那次導(dǎo)出失敗的提示音。
那時(shí)我以為一切都失敗了。
可現(xiàn)在，時(shí)間線被重新拉回起點(diǎn)。
我不再是那個(gè)只會(huì)埋頭寫稿、等別人施舍署名的林硯。