第1章
愛吃豬蹄海帶湯的顧東的新書
會哭的銅鎖------------------------------------------ 會哭的銅鎖,像是浸了水的棉絮,悶得人喘不過氣。陳默蹲在店門口,手里攥著塊半干的抹布,有一搭沒一搭地擦著門楣上那塊掉漆的木牌?!笆斑z齋”三個字被雨水泡得發(fā)脹,筆畫間暈開深褐色的水痕,像極了老**哭花的皺紋?!拔艺f你能不能快點?”一個尖細的聲音從門后傳來,帶著金屬摩擦般的刺耳,“這雨都快漫進門檻了,再讓我泡會兒,鎖芯該銹死了!”,屈起手指在門環(huán)上敲了敲:“知道了,銅老板。您這把**的老鎖,當年軍閥混戰(zhàn)都沒銹住,一場夏雨就想繳械投降?咔噠”響了兩聲,像是在磨牙:“少貧嘴!當年我主人家把我埋在地下三年都沒事,還不是因為你這破店漏雨?上個月就跟你說了修屋頂,你當耳旁風呢?”,拍了拍褲子上的灰。他今年二十四,眉眼清秀,只是眼下總掛著層淡淡的青黑,像是常年沒睡夠。聽到銅鎖的抱怨,他只是無奈地笑了笑,轉(zhuǎn)身推門進店。,即使是白天也得開著那盞瓦數(shù)不高的節(jié)能燈。貨架從門口一直堆到后墻,塞滿了各式各樣的舊物件:缺了口的青花碗、掉了漆的鐵皮餅干盒、纏著膠布的收音機……空氣里彌漫著一股混合了灰塵、木頭和時光的味道,說不清是陳舊還是安穩(wěn)。“吱呀——”剛走兩步,腳邊的藤椅突然發(fā)出一聲**?!拜p點,小伙子?!碧僖蔚穆曇羯n老沙啞,像是從喉嚨里擠出來的,“我這老骨頭經(jīng)不起折騰,當年我主人家可是天天坐在我這兒曬太陽、看報紙呢……知道了張奶奶。”陳默放輕腳步,繞開藤椅,“您老人家繼續(xù)歇著。”。,是在五歲那年。那天他在爺爺?shù)墓ぞ呦淅锓鲆话雅f螺絲刀,剛握在手里,就聽見一個細細的聲音說:“終于有人理我了……我好想主人啊……”,哭著去找媽媽,說螺絲刀在跟他說話。媽媽以為他在胡言亂語,只是笑著摸了摸他的頭。只有爺爺把他拉到一邊,眼神復雜地看了他很久,說:“阿默,有些東西,聽見了,就得擔著。”,就把這家拾遺齋留給了他。那時候他才知道,原來陳家世代都是“守靈人”,能與承載了主人執(zhí)念的舊物溝通,而這家店,就是他們與這些“執(zhí)念”打交道的地方。
“叮鈴——”門口的風鈴突然響了,打斷了陳默的思緒。
一個穿著雨衣的中年男人站在門口,手里抱著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋,雨水順著他的帽檐往下滴,在地上積起一小灘水。
“請問,這里收舊東西嗎?”男人的聲音有些遲疑。
陳默點點頭:“收的,您進來吧,雨大?!?br>男人走進來,局促地把雨衣脫下來,搭在臂彎里。他打量著店里的陳設,眼神里帶著點好奇,又有點不安。
“我……我這兒有些老物件,是我母親留下的,您看看能不能收?!蹦腥苏f著,把蛇皮袋放在地上,拉鏈拉開,露出里面的東西。
陳默蹲下身,一件件往外拿。大多是些尋常的舊物:繡著牡丹的枕套、掉了把的搪瓷缸、缺了頁的舊相冊……直到他拿起一個巴掌大的木盒子。
盒子是紅木的,表面雕著纏枝蓮紋,邊角處已經(jīng)磨得發(fā)亮,看得出有些年頭了。剛碰到盒子的瞬間,陳默的指尖突然傳來一陣冰涼的觸感,像是有什么東西順著皮膚往里鉆。
緊接著,一個女人的哭聲在他腦海里響起。
那哭聲很輕,帶著股化不開的委屈和悲傷,像是被什么東西捂住了嘴,只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽,聽得人心頭發(fā)緊。
陳默的眉頭微微皺起。這執(zhí)念,比他平時接觸到的那些要強得多。
“這盒子……”他抬頭看向中年男人,“您母親是怎么得來的?”
男人愣了一下,撓了撓頭:“好像是我外婆傳下來的,具體的我也不清楚。我媽走得突然,這些東西放在家里占地方,扔了又覺得可惜,就想著找個地方處理掉?!?br>陳默沒說話,指尖在木盒上輕輕摩挲。盒子上的鎖是黃銅的,造型很別致,像一朵含苞待放的梅花。那哭聲就是從鎖芯里傳出來的,越來越清晰,帶著種近乎絕望的懇求。
“我想找到他……”
“他說過會回來的……”
“我等了好久……好久……”
陳默深吸一口氣,抬眼看向男人:“這個盒子,我收了。您想賣多少錢?”
男人報了個價,不算高,顯然也沒指望這舊盒子能值多少。陳默沒還價,從抽屜里數(shù)了錢給他。
男人接過錢,像是松了口氣,又有些不好意思:“麻煩你了。其實……這盒子一直鎖著,我媽也不知道鑰匙在哪兒,您不介意吧?”
“不介意?!标惸α诵?,“舊東西嘛,總有自己的秘密?!?br>男人又說了幾句客氣話,拿起雨衣匆匆走了。風鈴再次響起,店里又恢復了之前的安靜,只剩下那些舊物件低低的絮語。
陳默把那個紅木盒子放在桌子上,仔細打量。盒子上的雕花紋路細膩,雖然有些地方被磨平了,但依舊能看出當年的精致。他試著晃動了一下,里面沒有聲音,不知道裝著什么。
“你想找誰?”他輕聲問,手指輕輕敲了敲那個梅花銅鎖。
哭聲停了一下,似乎沒想到他能聽見。過了幾秒,一個斷斷續(xù)續(xù)的女聲響起,帶著難以置信的顫抖:“你……你能聽見我說話?”
“能?!标惸c頭,“我能幫你嗎?”
銅鎖上的梅花花瓣似乎輕輕動了一下,像是在哭泣。過了很久,那個聲音才再次響起,帶著濃濃的思念和悲傷:“我想找……找我的阿遠。他說……說打完仗就回來娶我,他說會帶著我最喜歡的桂花糕回來……我等了他一輩子,他都沒回來……”
陳默的心微微一沉。從這盒子的年代和女人的話來看,她說的“阿遠”,恐怕早就不在人世了。
“他叫什么名字?什么時候走的?”他盡量讓自己的聲音聽起來溫和些。
“他叫沈致遠……”女人的聲音帶著回憶的甜蜜,又有著刻骨的悲傷,“**三十一年走的,去打***……他走的時候,把這個盒子交給我,說里面是他給我的聘禮……他說,等他回來,就親手打開……”
**三十一年,也就是1942年。距今已經(jīng)八十多年了。
陳默沉默了。八十多年的等待,早已物是人非。他該怎么告訴這個執(zhí)念了八十多年的靈魂,她等的人,可能永遠也回不來了?
就在這時,他手腕上的那塊舊手表突然“滴答”響了一聲,聲音比平時急促了些。
這手表是爺爺留給他的,表帶已經(jīng)換過好幾次,但表盤依舊清晰。平時它很少說話,只有在陳默接觸到執(zhí)念特別深的舊物時,才會發(fā)出提醒。
陳默知道,這意味著他被“綁定”了。從他收下這個盒子的那一刻起,完成這個女人的心愿,就成了他必須做的事。
他拿起那個紅木盒子,輕輕嘆了口氣。
“我?guī)湍阏??!彼f,“不管他在哪里,我都會幫你找到答案。”
銅鎖輕輕“咔噠”響了一聲,像是一聲低低的嗚咽,又像是一聲道謝。
窗外的雨還在下,敲打著玻璃,發(fā)出沙沙的聲響。店里的舊物件們似乎也安靜了下來,只有那個紅木盒子上的梅花銅鎖,在昏暗的燈光下,泛著一層淡淡的、憂傷的光。
陳默看著那個盒子,心里清楚,這又將是一段漫長而曲折的尋找。他不知道這個承諾會讓他付出什么代價,就像他不知道爺爺臨終前說的“擔著”,究竟意味著多少重量。
但他別無選擇。
因為他是守靈人。
他拿起抹布,繼續(xù)擦著桌子上的灰塵,目光落在那個紅木盒子上,眼神堅定。
要找的人叫沈致遠,**三十一年參軍,曾在1942年前后駐守過這座城市。線索只有這么多,像是大海撈針。
但他必須找到。
“叮鈴——”門口的風鈴突然響了,打斷了陳默的思緒。
一個穿著雨衣的中年男人站在門口,手里抱著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋,雨水順著他的帽檐往下滴,在地上積起一小灘水。
“請問,這里收舊東西嗎?”男人的聲音有些遲疑。
陳默點點頭:“收的,您進來吧,雨大?!?br>男人走進來,局促地把雨衣脫下來,搭在臂彎里。他打量著店里的陳設,眼神里帶著點好奇,又有點不安。
“我……我這兒有些老物件,是我母親留下的,您看看能不能收?!蹦腥苏f著,把蛇皮袋放在地上,拉鏈拉開,露出里面的東西。
陳默蹲下身,一件件往外拿。大多是些尋常的舊物:繡著牡丹的枕套、掉了把的搪瓷缸、缺了頁的舊相冊……直到他拿起一個巴掌大的木盒子。
盒子是紅木的,表面雕著纏枝蓮紋,邊角處已經(jīng)磨得發(fā)亮,看得出有些年頭了。剛碰到盒子的瞬間,陳默的指尖突然傳來一陣冰涼的觸感,像是有什么東西順著皮膚往里鉆。
緊接著,一個女人的哭聲在他腦海里響起。
那哭聲很輕,帶著股化不開的委屈和悲傷,像是被什么東西捂住了嘴,只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽,聽得人心頭發(fā)緊。
陳默的眉頭微微皺起。這執(zhí)念,比他平時接觸到的那些要強得多。
“這盒子……”他抬頭看向中年男人,“您母親是怎么得來的?”
男人愣了一下,撓了撓頭:“好像是我外婆傳下來的,具體的我也不清楚。我媽走得突然,這些東西放在家里占地方,扔了又覺得可惜,就想著找個地方處理掉?!?br>陳默沒說話,指尖在木盒上輕輕摩挲。盒子上的鎖是黃銅的,造型很別致,像一朵含苞待放的梅花。那哭聲就是從鎖芯里傳出來的,越來越清晰,帶著種近乎絕望的懇求。
“我想找到他……”
“他說過會回來的……”
“我等了好久……好久……”
陳默深吸一口氣,抬眼看向男人:“這個盒子,我收了。您想賣多少錢?”
男人報了個價,不算高,顯然也沒指望這舊盒子能值多少。陳默沒還價,從抽屜里數(shù)了錢給他。
男人接過錢,像是松了口氣,又有些不好意思:“麻煩你了。其實……這盒子一直鎖著,我媽也不知道鑰匙在哪兒,您不介意吧?”
“不介意?!标惸α诵?,“舊東西嘛,總有自己的秘密?!?br>男人又說了幾句客氣話,拿起雨衣匆匆走了。風鈴再次響起,店里又恢復了之前的安靜,只剩下那些舊物件低低的絮語。
陳默把那個紅木盒子放在桌子上,仔細打量。盒子上的雕花紋路細膩,雖然有些地方被磨平了,但依舊能看出當年的精致。他試著晃動了一下,里面沒有聲音,不知道裝著什么。
“你想找誰?”他輕聲問,手指輕輕敲了敲那個梅花銅鎖。
哭聲停了一下,似乎沒想到他能聽見。過了幾秒,一個斷斷續(xù)續(xù)的女聲響起,帶著難以置信的顫抖:“你……你能聽見我說話?”
“能?!标惸c頭,“我能幫你嗎?”
銅鎖上的梅花花瓣似乎輕輕動了一下,像是在哭泣。過了很久,那個聲音才再次響起,帶著濃濃的思念和悲傷:“我想找……找我的阿遠。他說……說打完仗就回來娶我,他說會帶著我最喜歡的桂花糕回來……我等了他一輩子,他都沒回來……”
陳默的心微微一沉。從這盒子的年代和女人的話來看,她說的“阿遠”,恐怕早就不在人世了。
“他叫什么名字?什么時候走的?”他盡量讓自己的聲音聽起來溫和些。
“他叫沈致遠……”女人的聲音帶著回憶的甜蜜,又有著刻骨的悲傷,“**三十一年走的,去打***……他走的時候,把這個盒子交給我,說里面是他給我的聘禮……他說,等他回來,就親手打開……”
**三十一年,也就是1942年。距今已經(jīng)八十多年了。
陳默沉默了。八十多年的等待,早已物是人非。他該怎么告訴這個執(zhí)念了八十多年的靈魂,她等的人,可能永遠也回不來了?
就在這時,他手腕上的那塊舊手表突然“滴答”響了一聲,聲音比平時急促了些。
這手表是爺爺留給他的,表帶已經(jīng)換過好幾次,但表盤依舊清晰。平時它很少說話,只有在陳默接觸到執(zhí)念特別深的舊物時,才會發(fā)出提醒。
陳默知道,這意味著他被“綁定”了。從他收下這個盒子的那一刻起,完成這個女人的心愿,就成了他必須做的事。
他拿起那個紅木盒子,輕輕嘆了口氣。
“我?guī)湍阏??!彼f,“不管他在哪里,我都會幫你找到答案。”
銅鎖輕輕“咔噠”響了一聲,像是一聲低低的嗚咽,又像是一聲道謝。
窗外的雨還在下,敲打著玻璃,發(fā)出沙沙的聲響。店里的舊物件們似乎也安靜了下來,只有那個紅木盒子上的梅花銅鎖,在昏暗的燈光下,泛著一層淡淡的、憂傷的光。
陳默看著那個盒子,心里清楚,這又將是一段漫長而曲折的尋找。他不知道這個承諾會讓他付出什么代價,就像他不知道爺爺臨終前說的“擔著”,究竟意味著多少重量。
但他別無選擇。
因為他是守靈人。
他拿起抹布,繼續(xù)擦著桌子上的灰塵,目光落在那個紅木盒子上,眼神堅定。
要找的人叫沈致遠,**三十一年參軍,曾在1942年前后駐守過這座城市。線索只有這么多,像是大海撈針。
但他必須找到。