失聲的雨季，無(wú)聲的世界
凌晨三點(diǎn)，陳默又一次在寂靜中醒來(lái)。
不是被聲音吵醒的——他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。而是那種被全世界拋棄的恐慌感，像一只無(wú)形的手扼住喉嚨，把他從沉睡中拽出來(lái)。他睜開(kāi)眼，眼前是熟悉的黑暗，和黑暗里更深的絕望。
耳朵里塞著助聽(tīng)器，但此刻它們只是兩片冰冷的塑料，嵌在耳道里，像兩座沉默的墓碑。三天前，最后一組電池耗盡，他沒(méi)有去買(mǎi)新的。不是忘了，是故意不去。反正買(mǎi)了也沒(méi)用，他的世界已經(jīng)安靜了整整三年，從二十五歲那年開(kāi)始。
陳默坐起身，摸到床頭的手機(jī)。屏幕亮起，刺眼的白光讓他瞇起眼。3:07。離天亮還有三個(gè)小時(shí)。他放下手機(jī)，赤腳下床。地板冰涼，寒意順著腳心往上爬，一直爬到心臟。
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面下著雨，十一月的南京，雨水總是綿長(zhǎng)而陰冷。路燈在雨幕中暈開(kāi)昏黃的光圈，像一雙雙困倦的眼睛。陳默看著，卻聽(tīng)不見(jiàn)雨聲，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)城市夜晚慣有的嘈雜。他的世界，安靜得像一座墳?zāi)埂?br>轉(zhuǎn)身，他走到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。昏黃的光線照亮桌面，也照亮了攤開(kāi)的筆記本。上面是密密麻麻的字，是這三年他寫(xiě)下的所有話——準(zhǔn)確說(shuō)，是試圖說(shuō)的話。但沒(méi)有人看見(jiàn)，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)樗徽f(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話。
陳默拿起筆，在新的一頁(yè)寫(xiě)下：
“第1095天。雨。世界依然安靜。我依然活著，但不知道為什么?！?br>他停下筆，盯著那行字看了很久，然后用力劃掉。筆尖劃破紙張，發(fā)出細(xì)微的嘶啦聲——這是他唯一還能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，來(lái)自身體的震動(dòng)，通過(guò)骨骼傳到殘存的聽(tīng)力。
他重新寫(xiě)：
“第1095天。雨。沈薇，今天你會(huì)路過(guò)那家咖啡館嗎？”
寫(xiě)完，他合上筆記本，像合上一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的秘密。然后他走到衣柜前，打開(kāi)，取出那件洗得發(fā)白的牛仔外套。那是沈薇送的，三年前，他還能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候。她說(shuō)他穿藍(lán)色好看，像晴朗的天空。
可現(xiàn)在，他的天空再也沒(méi)有晴朗過(guò)。
第一章 手語(yǔ)的獨(dú)白
上午九點(diǎn)，陳默準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
他住在老城區(qū)的一棟舊樓里，五層，沒(méi)