## 第一章 休書
和離書是臘月二十八簽的。
我男人叫趙德厚，是鎮(zhèn)上糧鋪的掌柜，不算有錢也不算窮，勉強(qiáng)過(guò)得去。我們成婚七年，沒(méi)有孩子。他嫌我不會(huì)生，我嫌他不拿我當(dāng)人。七年里我每天雞叫起床，劈柴挑水做飯洗衣招呼客人記賬盤庫(kù)，從天亮干到天黑。他呢，每天睡到日上三竿，起來(lái)就坐在柜臺(tái)后面嗑瓜子，有客人來(lái)了吆喝兩聲，沒(méi)客人就坐著發(fā)呆。
和離的導(dǎo)火索是一匹絲綢。
我用攢了三年的私房錢買了一匹絲綢，想給自己做件過(guò)年的新衣裳。七年了，我沒(méi)穿過(guò)一件新衣裳，身上這件棉襖補(bǔ)了又補(bǔ)，袖口的補(bǔ)丁摞了三層。絲綢買回來(lái)那天我高興了一整晚，把絲綢鋪在桌上摸了又摸，想好了做什么樣式。
第二天絲綢不見(jiàn)了。
趙德厚拿去送人了。送的是隔壁布莊老板娘，姓柳，三十出頭，長(zhǎng)得白白凈凈的。趙德厚說(shuō)柳老板娘幫過(guò)他忙，這匹絲綢是還人情的。
我的私房錢，我的絲綢，他說(shuō)送就送了，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一聲。
"那是我的錢。"我說(shuō)。
"你的錢？你吃我的住我的用我的，你的錢不也是我的錢？"
我看著他。七年了，我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次話，他從來(lái)都是這個(gè)態(tài)度——你是我媳婦，你的一切都是我的。
"和離。"我說(shuō)。
他愣了一下，然后笑了。"和離？你上哪去？你一個(gè)沒(méi)有娘家的人，和離了誰(shuí)要你？"
我沒(méi)有娘家。我爹娘在我十二歲那年死了，我是被舅家養(yǎng)大的，十七歲嫁給了趙德厚。舅家窮，不管我，和離了確實(shí)沒(méi)地方去。
但我不在乎。
"和離書你簽不簽？"
"不簽。"
"那我走。"
我收拾了一個(gè)包袱，裝了兩件舊衣服和我的針線盒，走出了糧鋪。趙德厚在后面喊："你走了就別回來(lái)！"我沒(méi)回頭。
## 第二章 活
我在鎮(zhèn)上找了一間破屋住下，一個(gè)月三十文租金。
破屋漏雨，四面透風(fēng)，但我不在乎。我在乎的是怎么活。
我算了一筆賬：我身上只有二百文，夠吃十天。十天后如果我賺不到錢，就得去要飯。
我會(huì)什么？會(huì)做飯、會(huì)洗衣、會(huì)記賬、會(huì)盤庫(kù)。但這些活都要靠東家，我不想再給任何人當(dāng)媳婦當(dāng)丫鬟了。
還有一樣我