一、初見(jiàn)

1994年9月，上海。

華東工業(yè)大學(xué)校門(mén)口，梧桐樹(shù)葉子剛開(kāi)始泛黃。林浩扛著一個(gè)蛇皮袋，里面裝著被褥和幾件換洗衣服，站在校門(mén)前仰頭看那塊橫匾。

“同學(xué)，你是新生？”一個(gè)**袖章的大四學(xué)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)。

林浩點(diǎn)點(diǎn)頭，黑瘦的臉上擠出笑：“機(jī)械系九四級(jí)一班?！?br>
“宿舍樓往那邊走，八號(hào)樓，四樓?！睂W(xué)長(zhǎng)隨手一指，眼神在他那條洗得發(fā)白的褲子上停留了兩秒。

林浩沒(méi)在意，扛著袋子往前走。八號(hào)樓是一棟老舊的**樓，樓道里彌漫著一股說(shuō)不清的霉味。404室，門(mén)半開(kāi)著。

“又來(lái)一個(gè)！”一個(gè)剃平頭的男生從上鋪探出頭，咧嘴笑，“我叫周飛，遼寧的?！?br>
“林浩，**。”

“**好地方??！”周飛跳下來(lái)，幫他接蛇皮袋，“你是**哪里的？”

“麗水，山里的?！?br>
周飛愣了一下，隨即拍拍他肩膀：“山里好，空氣好?！?br>
林浩選了下鋪靠窗的位置，把被褥鋪開(kāi)。被褥是**用舊棉絮彈的，表面是碎花布，在一群灰色藍(lán)色的軍被里顯得格外扎眼。

門(mén)又被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著耐克球鞋、戴著卡西歐電子表的男生。他掃了一眼房間，目光在林浩的碎花被上停了一下，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)。

“洪冠緯，上海本地人?！彼晕医榻B，語(yǔ)氣淡淡的。

“你好，我叫林浩?！?br>
洪冠緯沒(méi)接話，徑直走向?qū)γ嫔箱仯岩粋€(gè)黑色皮箱放上去。周飛湊過(guò)去看：“哇，索尼隨身聽(tīng)！這玩意兒得一千多吧？”

“一千二?！焙楣诰曊f(shuō)，“我爸從**帶的?！?br>
林浩低頭整理床鋪，手指摸了摸碎花布上粗糙的針腳。**縫這條被子時(shí)，手被**了好幾下。

陸續(xù)又來(lái)了三個(gè)人。瞿天，江蘇南通的，戴一副黑框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理；廖澤亮，四川成都的，個(gè)子不高但嗓門(mén)大；孔亮，湖北**的，進(jìn)門(mén)第一句話是“這破地方連個(gè)空調(diào)都沒(méi)有”。

加上周飛、洪冠緯和林浩，404室六個(gè)人住滿了。

開(kāi)學(xué)第三天，全班第一次班會(huì)。

輔導(dǎo)員姓王，三十出頭，穿一件灰色夾克，站在***拿著一張名單念名字。

“林浩。