一
**七年的春天來(lái)得格外晚。
沈硯舟記得很清楚，那**裹著一件半舊的青布棉袍，在蘇州閶門外的舊貨市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠了整整一個(gè)上午。春寒料峭，他的手指凍得發(fā)紅，卻始終舍不得花三文錢買一碗熱茶。
他本是書(shū)香門第出身，奈何父親早逝，家道中落，如今只能靠替人抄書(shū)寫信勉強(qiáng)糊口。那**去舊貨市場(chǎng)，是想淘一張便宜的舊書(shū)桌——家里那張已經(jīng)缺了一條腿，墊了三塊磚頭還在晃。
書(shū)桌沒(méi)淘到，卻淘到了一幅畫(huà)。
那幅畫(huà)被卷在一個(gè)破竹筒里，塞在攤子最不起眼的角落。攤主是個(gè)滿臉褶子的老頭，正瞇著眼打盹，腳邊蹲著一只瘦得只剩骨架的橘貓。沈硯舟本來(lái)只是隨手抽出來(lái)看一眼，卻再也挪不開(kāi)目光。
畫(huà)上是一個(gè)女子。
她穿著月白色的襦裙，外罩一件胭脂色的半臂，發(fā)髻高挽，簪著一支白玉蘭花的步搖。她站在一株老梅樹(shù)下，手里拈著一枝未開(kāi)的梅花，側(cè)身回眸，似笑非笑。
沈硯舟活了二十三年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的女子。
眉眼如遠(yuǎn)山含黛，唇色像初春的桃花，膚若凝脂，發(fā)如鴉羽。但真正讓他挪不開(kāi)眼的，是她的神情。
像是她在看他。
不是那種畫(huà)中人慣常的、目光空洞的“看”，而是真真切切的、有內(nèi)容的注視。她的眼睛里有一種東西，沈硯舟想了很久才找到一個(gè)詞來(lái)形容——等待。
她像是在等一個(gè)人。等了很久很久。
“這畫(huà)多少錢？”沈硯舟問(wèn)。
攤主睜開(kāi)一只眼，看了看畫(huà)，又看了看他，伸出五根手指。
“五兩？”
“五百文?！睌傊髡f(shuō)，“你要是誠(chéng)心要，三百文也成。反正掛在鋪?zhàn)永锎蟀肽炅?，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)?！?br>沈硯舟花了三百文買下了那幅畫(huà)。這是他半個(gè)月的收入。
回到他住的那間小屋，他把畫(huà)掛在床頭的墻上，退后幾步細(xì)細(xì)端詳。
屋子不大，只有一扇朝北的小窗，光線昏暗，墻壁被煙熏得發(fā)黃。但那幅畫(huà)一掛上去，整間屋子像是被點(diǎn)亮了一樣。
畫(huà)上的女子在昏黃的燭光下，眉眼越發(fā)顯得生動(dòng)。沈硯舟盯著“她”看了很久。忽然發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事——那株老梅樹(shù)上的花苞，他記得剛才看的時(shí)候還都是緊閉的，現(xiàn)在卻有一朵微微綻開(kāi)了