趙婷到清水鎮(zhèn)的那天，下了雨。
不是那種痛快的暴雨，是那種綿密的、像篩子篩過的、落在地上連聲音都沒有的細(xì)雨。長途汽車把她放在鎮(zhèn)口的加油站，司機(jī)幫她從行李艙里拖出箱子，說了句“往前走兩百米就是老街”，就關(guān)上門走了。趙婷撐開傘，拖著行李箱走在水泥路上，輪子碾過積水，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像一個(gè)人在夢里說話。
清水鎮(zhèn)在地圖上是一個(gè)點(diǎn)。她查資料的時(shí)候翻遍了省志和縣志，才在某一本八十年代的《民間藝術(shù)普查匯編》里找到了三行關(guān)于它的記載——“清水提線木偶，源于清末，曾活躍于周邊四縣，今僅存老藝人一名，年七十余，偶有演出，觀眾寥寥?！彼龑?dǎo)師周教授在這三行字下面劃了一道紅線，旁邊批了四個(gè)字：“值得一做。”趙婷的碩士論文方向是民間傀儡戲的存續(xù)現(xiàn)狀，導(dǎo)師說她不能光泡在圖書館里抄資料，得下去跑，得去找到那些還活著的老藝人，聽他們說話，看他們表演，把他們腦子里的東西記下來，因?yàn)檫@些人正在一個(gè)接一個(gè)地消失，每死一個(gè)，就有一段幾百年的記憶被帶進(jìn)了土里。
她提前給鎮(zhèn)文化站打過電話，接電話的是一個(gè)聲音沙啞的中年男人，說自己姓李，是文化站的干事。李干事在電話里說，清水鎮(zhèn)確實(shí)有個(gè)老木偶戲班子，不對，不算班子了，就一個(gè)人，姓沈，叫沈鶴亭，今年七十六了，住鎮(zhèn)東頭的老戲臺后頭。李干事說沈老頭這人脾氣有點(diǎn)怪，不愛跟人打交道，但你要說你是來研究木偶的，他應(yīng)該不會趕你出來。
趙婷從加油站走到老街，走了大概十分鐘。老街比鎮(zhèn)口繁華一些，好歹有店鋪開著門——一家雜貨店，一家面館，一家賣農(nóng)藥化肥的，一家門板上用粉筆寫著“配鑰匙”三個(gè)字的鎖店。雨天的下午，街上幾乎沒人，只有一只黃狗趴在面館門口，看到她過來，抬了抬眼皮，又把頭埋回了爪子中間。
她找到了鎮(zhèn)文化站。一棟兩層的老樓，外墻刷著白色的涂料，但已經(jīng)臟得快看不出來原來的顏色了。鐵門上掛著一塊褪了色的牌子，上面寫著“清水鎮(zhèn)文化廣播電視服務(wù)站”，下面還有一行小字，被什么東西蹭掉了幾個(gè)字，只