，橫平豎直，帶一點頓挫。李茹看著這三個字，覺得“趙鳳英”這個名字她好像在哪里聽過，但一時想不起來。她用抹布擦掉了，吃完早飯去上班了。
十一月十二號。霜上的名字是：孫建國。
李茹擦掉這個名字的時候，手指碰到玻璃的那一瞬間，忽然覺得不太對。不是霜不對，不是字不對，而是這三個名字放在一起不對。**貴，趙鳳英，孫建國。她放下抹布，站在窗前想了一會兒，想不出來哪里不對。她去上班了，一路上都在想這三個名字，走到藥店門口的時候，她忽然停住了。
這三個名字是這棟樓里的住戶。她不知道她是怎么想起來的，也許是某一天在樓道里看到過門上的水費單，也許是在樓下拿快遞的時候聽到過有人喊這些名字，總之，她的記憶像是被什么東西碰了一下，那些散落在角落里的、她從未刻意記過的、像灰塵一樣細微的信息，忽然聚合在了一起，形成了一個清晰的、讓人汗毛倒豎的圖案——**貴是六樓的，趙鳳英和孫建國是五樓的，他們是夫妻，住在502。
她站在藥店門口，手放在門把手上，沒有推開。風從街口灌進來，吹得她的褲腿啪嗒啪嗒地響。十一月的風已經帶了冬天的牙齒，咬在臉上生疼。她松開門把手，轉過身，往回走了。藥店的同事小周正好來上班，看到她往回走，喊了她一聲：“茹姐，你不進去啊？”她說“有點事，你幫我頂一下”，然后頭也沒回地走了。
她回到城東新村的時候是早上八點四十。院子里沒什么人，幾個老頭老**在花壇邊曬太陽，看到她了，看了她一眼，又轉回去繼續(xù)曬太陽。那只橘貓蹲在垃圾桶旁邊舔爪子，看到她過來，抬了抬尾巴，沒動。她上了樓，沒有回自己家，而是直接上了六樓。
六樓只有一戶，601。樓道里很暗，燈壞了，她打開手機的手電筒，光柱在墻壁上掃了一圈，照出了601的門。那是一扇老式的防盜門，綠色的漆已經起了皮，門把手上掛著一把鎖——不是門鎖，是那種自行車用的U型鎖，鎖在一個鐵環(huán)上，把門從外面鎖住了。鎖上有銹，看起來鎖了不短的時間了。門縫里塞著幾張廣告單，