我租了個(gè)月租800的市中心公寓。房東是個(gè)帥大叔，簽約時(shí)用的是羊皮紙。
鄰居魅魔敲門借醋，墮天使送外賣，地獄三頭犬在樓下當(dāng)保安。
他們都以為我是某個(gè)隱世的東方神仙，對(duì)我客客氣氣。
可我只是個(gè)連CPA都沒(méi)考過(guò)的社畜。
每個(gè)月最恐怖的事不是撞鬼，是別西卜敲開(kāi)我的門，用他那能蠱惑眾生的聲音問(wèn)我：
親，房租什么時(shí)候交？
我只能默默打開(kāi)花唄。
更恐怖的是，我今天才發(fā)現(xiàn)，合同角落里有一行小字——逾期未交租，靈魂自動(dòng)抵押。
而簽名的甲方欄，是空白的。
第一章 簽約
簽約那天下了雨。
我撐著十塊錢的透明傘站在公寓樓下，抬頭看這棟六層老建筑?；覊Π唏g，窗戶歪斜，樓道口的燈一閃一滅。
中介說(shuō)月租八百。
市中心，兩室一廳，八百。
中介還說(shuō)前租客都住不長(zhǎng)。
我沒(méi)多想。被上家公司裁員三個(gè)月后，***余額只剩四千二。便宜就行。
房東在三樓等我。
樓梯間墻壁貼滿小廣告，疏通下水道的電話被涂改成召喚陣圖樣。我以為是哪個(gè)中二租客的涂鴉。
房東站在301門口。
他穿白襯衫，袖口挽到小臂，戴金絲邊眼鏡。四十歲左右，頭發(fā)梳得一絲不茍。
手里捏著張羊皮紙。
林先生？
我點(diǎn)頭。
他伸手，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。
別西卜。這棟樓的業(yè)主。
握手時(shí)他的掌心冰涼。
進(jìn)屋。客廳很大，老式木地板踩上去吱呀響。家具齊備，冰箱洗衣機(jī)都有。窗戶正對(duì)小區(qū)花園，能看見(jiàn)涼亭和健身器材。
月租八百，押一付三。別西卜把羊皮紙鋪在桌上。合同。
我掃了一眼。
紙張泛黃，邊緣燙金花紋。字跡是暗紅色，像干涸的血。
這是...羊皮紙？
別西卜微笑。個(gè)人愛(ài)好。
我坐下讀合同。
條款很標(biāo)準(zhǔn)。租賃期限一年，租金每月八百，水電物業(yè)自理。違約條款寫著提前解約需付三個(gè)月租金。
角落里還有一行小字。
我瞇起眼辨認(rèn)。
逾期超過(guò)三十日未付租金，甲方有權(quán)收取乙方靈魂作為抵押物...
我抬頭看別西卜。
他很認(rèn)真地遞過(guò)來(lái)一支羽毛筆。
我笑出聲。
老板，你這合同挺有創(chuàng)意。
中二病房東我見(jiàn)多了。上上個(gè)房東在樓道貼滿符咒，上個(gè)房東養(yǎng)了十三條黑貓。寫個(gè)靈魂抵押算什么。
筆呢？我問(wèn)。
羽毛筆。
別西卜遞過(guò)來(lái)。蘸墨水的。
我簽了名。
他把合同收起來(lái)，從兜里掏出把銅鑰匙。
301，朝南，采光好。
鑰匙落進(jìn)掌心，冰得我一激靈。
搬家時(shí)沒(méi)見(jiàn)到其他鄰居。對(duì)門302關(guān)著，門縫透出粉紫色光。樓上有人在放重金屬，鼓點(diǎn)震得天花板掉灰。
電梯壞了，我扛著行李箱爬樓梯。
三樓拐角撞見(jiàn)個(gè)女人。
她穿黑色吊帶裙，抱著一箱泡面。頭發(fā)是深紫色，瞳孔也是。
借過(guò)。她說(shuō)。
聲音低啞，像砂紙擦過(guò)玻璃。
我側(cè)身讓路。
她走過(guò)去了，忽然停住。
新來(lái)的？
301。
她盯了我三秒。
泡面箱子上印著康師傅三個(gè)字，她十個(gè)指甲涂成純黑。
挺好。她說(shuō)。需要醋的話敲302。
走了。高跟鞋踩在水泥地上，聲音像敲釘子。
我花了三**頓好。
**天出門面試，在樓道碰見(jiàn)外賣員。
他站在402門口，背對(duì)著我。外賣箱是黑色的，印著白色翅膀圖案。
敲門，沒(méi)人應(yīng)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
我看見(jiàn)了那雙眼睛。
瞳孔是熔金色，虹膜外圈燒著暗紅。他臉上有疤，從左邊眉骨劃到下巴。
借過(guò)。他說(shuō)。
和那女人一樣的詞，不一樣的腔調(diào)。冷，像刀刃貼著皮膚。
我貼著墻讓他過(guò)去。
他走到樓梯口，回頭看了我一眼。
301的？
我點(diǎn)頭。
他走了。
沒(méi)坐電梯，直接從窗戶跳出去了。
我沖到窗前。
外面什么都沒(méi)有。
第六天，我終于意識(shí)到這棟樓不對(duì)勁。
那晚我買了啤酒和花生，坐客廳看電視。地方臺(tái)在播相親節(jié)目，女嘉賓正嫌棄男嘉賓沒(méi)房。
窗外傳來(lái)狗叫。
聲音很大，像打雷。
我探頭看樓下。
保安亭旁邊拴著條黑狗。大，壯得像頭牛犢。脖子上掛了三個(gè)項(xiàng)圈。
它在追一只貓。
不對(duì)。