第1章
乘坐星艦來到火星之紅色拓荒者
一
倒計(jì)時(shí)歸零的那一刻，十八臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)燃，超重型助推器的推力將整艘星艦從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)推離地球。陳遠(yuǎn)洲被死死壓在座椅里，胸腔仿佛被無形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飛船金屬結(jié)構(gòu)的**。
“太***瘋狂了。”身邊的姜維扯著嗓子喊了一句，聲音在劇烈的震顫中幾乎被完全吞沒。
陳遠(yuǎn)洲沒有說話。他只是把目光投向舷窗外那一點(diǎn)點(diǎn)縮小的藍(lán)色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在變成一顆暗淡的圓點(diǎn)。
發(fā)射窗口在2026年11月17日打開。地球和火星在軌道上擺成了一個(gè)幾乎完美的角度，地火轉(zhuǎn)移軌道所需要的能量降到最低，這樣的時(shí)機(jī)每二十六個(gè)月才會(huì)出現(xiàn)一次。SpaceX錯(cuò)過了上個(gè)窗口期——星艦在測(cè)試中一而再再而三地爆炸、解體、失控再入，馬斯克在社交媒體上的豪言壯語被打臉了一次又一次，連他自己后來都改了口，說2026年發(fā)射的可能性只有“50%”。
但人類花了整整一年時(shí)間拼了命地趕工。星艦*lock 3被最終定型，九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的配置將百噸級(jí)有效載荷送入深空的能力終于變成了現(xiàn)實(shí)。在軌道上加注燃料的技術(shù)連續(xù)成功了三次驗(yàn)證測(cè)試，“筷子夾火箭”式回收已經(jīng)成了卡納維拉爾角的日常景象。所有人都沒想到，馬斯克那個(gè)瘋到不行的火星計(jì)劃，居然真的在一步步變成現(xiàn)實(shí)。
五艘星艦在窗口期內(nèi)先后發(fā)射升空，每一艘都滿載著貨物——特斯拉的人形機(jī)器人“擎天柱”被嵌在貨艙的固定支架里，二十臺(tái)機(jī)械戰(zhàn)士整整齊齊地排成一列，它們的身體里預(yù)裝了SpaceX的地面作業(yè)系統(tǒng)，將在火星上先行鋪設(shè)基礎(chǔ)能源網(wǎng)絡(luò)、平整著陸場(chǎng)、定位水冰分布位置。陳遠(yuǎn)洲他們的星艦是第三艘，也是唯一載人的一艘——準(zhǔn)確地說，是半載人。二十名乘客加上四十臺(tái)擎天柱機(jī)器人，人類和機(jī)器的比例剛好是1:2。
在軌加注是星際旅行的關(guān)鍵一環(huán)。星艦在近地軌道上對(duì)接了五艘燃料補(bǔ)給船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌進(jìn)貨艙。推進(jìn)劑加注口采用了一種錐形的“探針-漏斗”對(duì)接結(jié)構(gòu)，看起來粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)再次點(diǎn)火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個(gè)月的旅程開始了。
二
頭兩個(gè)月還算新鮮。二十個(gè)人分成四個(gè)班次輪值，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護(hù)生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動(dòng)區(qū)，下層則堆滿了貨物、實(shí)驗(yàn)設(shè)備和那些沉默的擎天柱機(jī)器人。
但新鮮感一過，火星之旅就變成了一種漫長的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過深空網(wǎng)傳過來的延遲信號(hào)，實(shí)時(shí)通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠(yuǎn)，無線電信號(hào)的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個(gè)月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲。火星在舷窗里從一顆模糊的紅色光點(diǎn)變成了一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位?！敝噶铋L林若的聲音從廣播里傳出來，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進(jìn)入EDL流程。八分鐘后開始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進(jìn)入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种唬阋詫w船減速，但又存在足夠的氣動(dòng)加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動(dòng)開始。十分鐘后進(jìn)入大氣層。”
陳遠(yuǎn)洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺自己的心跳快得像要炸開。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開始微調(diào)，整個(gè)船體輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬
倒計(jì)時(shí)歸零的那一刻，十八臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)燃，超重型助推器的推力將整艘星艦從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)推離地球。陳遠(yuǎn)洲被死死壓在座椅里，胸腔仿佛被無形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飛船金屬結(jié)構(gòu)的**。
“太***瘋狂了。”身邊的姜維扯著嗓子喊了一句，聲音在劇烈的震顫中幾乎被完全吞沒。
陳遠(yuǎn)洲沒有說話。他只是把目光投向舷窗外那一點(diǎn)點(diǎn)縮小的藍(lán)色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在變成一顆暗淡的圓點(diǎn)。
發(fā)射窗口在2026年11月17日打開。地球和火星在軌道上擺成了一個(gè)幾乎完美的角度，地火轉(zhuǎn)移軌道所需要的能量降到最低，這樣的時(shí)機(jī)每二十六個(gè)月才會(huì)出現(xiàn)一次。SpaceX錯(cuò)過了上個(gè)窗口期——星艦在測(cè)試中一而再再而三地爆炸、解體、失控再入，馬斯克在社交媒體上的豪言壯語被打臉了一次又一次，連他自己后來都改了口，說2026年發(fā)射的可能性只有“50%”。
但人類花了整整一年時(shí)間拼了命地趕工。星艦*lock 3被最終定型，九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的配置將百噸級(jí)有效載荷送入深空的能力終于變成了現(xiàn)實(shí)。在軌道上加注燃料的技術(shù)連續(xù)成功了三次驗(yàn)證測(cè)試，“筷子夾火箭”式回收已經(jīng)成了卡納維拉爾角的日常景象。所有人都沒想到，馬斯克那個(gè)瘋到不行的火星計(jì)劃，居然真的在一步步變成現(xiàn)實(shí)。
五艘星艦在窗口期內(nèi)先后發(fā)射升空，每一艘都滿載著貨物——特斯拉的人形機(jī)器人“擎天柱”被嵌在貨艙的固定支架里，二十臺(tái)機(jī)械戰(zhàn)士整整齊齊地排成一列，它們的身體里預(yù)裝了SpaceX的地面作業(yè)系統(tǒng)，將在火星上先行鋪設(shè)基礎(chǔ)能源網(wǎng)絡(luò)、平整著陸場(chǎng)、定位水冰分布位置。陳遠(yuǎn)洲他們的星艦是第三艘，也是唯一載人的一艘——準(zhǔn)確地說，是半載人。二十名乘客加上四十臺(tái)擎天柱機(jī)器人，人類和機(jī)器的比例剛好是1:2。
在軌加注是星際旅行的關(guān)鍵一環(huán)。星艦在近地軌道上對(duì)接了五艘燃料補(bǔ)給船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌進(jìn)貨艙。推進(jìn)劑加注口采用了一種錐形的“探針-漏斗”對(duì)接結(jié)構(gòu)，看起來粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)再次點(diǎn)火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個(gè)月的旅程開始了。
二
頭兩個(gè)月還算新鮮。二十個(gè)人分成四個(gè)班次輪值，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護(hù)生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動(dòng)區(qū)，下層則堆滿了貨物、實(shí)驗(yàn)設(shè)備和那些沉默的擎天柱機(jī)器人。
但新鮮感一過，火星之旅就變成了一種漫長的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過深空網(wǎng)傳過來的延遲信號(hào)，實(shí)時(shí)通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠(yuǎn)，無線電信號(hào)的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個(gè)月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲。火星在舷窗里從一顆模糊的紅色光點(diǎn)變成了一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位?！敝噶铋L林若的聲音從廣播里傳出來，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進(jìn)入EDL流程。八分鐘后開始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進(jìn)入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种唬阋詫w船減速，但又存在足夠的氣動(dòng)加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動(dòng)開始。十分鐘后進(jìn)入大氣層。”
陳遠(yuǎn)洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺自己的心跳快得像要炸開。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開始微調(diào)，整個(gè)船體輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬