電話響的時(shí)候，我正往鍋里下方便面。
"衛(wèi)國(guó)啊，你是不是腦子有毛病？"
岳母趙秀芬的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，我把手機(jī)往遠(yuǎn)處挪了挪。
"婷婷回家過(guò)年，你連個(gè)電話都不打，你當(dāng)她是什么？是你家保姆？想叫就叫，不想叫就晾著？"
"媽，我昨天給婷婷發(fā)了消息。"
"發(fā)消息？"趙秀芬的音量又上了一個(gè)臺(tái)階。"你一個(gè)大男人，連打電話的勇氣都沒(méi)有？發(fā)個(gè)消息就把自己當(dāng)丈夫了？"
"我們家婷婷長(zhǎng)得漂亮，工作體面，當(dāng)年多少人排著隊(duì)追她，她能看**，是你祖墳冒青煙！"
"你倒好，結(jié)婚七年，越活越回去了，連句軟話都不會(huì)說(shuō)！"
我看著鍋里翻滾的面餅，沒(méi)吭聲。
"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"趙秀芬追問(wèn)。
"聽(tīng)見(jiàn)了，媽。"
"那你現(xiàn)在就給婷婷打電話，態(tài)度好一點(diǎn)，讓她明天回去。"
"要是她不想回來(lái)呢？"
電話那頭安靜了兩秒。
"你說(shuō)什么？"趙秀芬的聲音低了下來(lái)，反而比剛才更嚇人。
"我說(shuō)，要是婷婷不想回來(lái)，我也不勉強(qiáng)。"
"陳衛(wèi)國(guó)！"趙秀芬的嗓門(mén)重新拔高。"你是不是在外面有人了？"
"媽，沒(méi)有的事。"
"那你就給我老老實(shí)實(shí)打電話！我告訴你，我們家婷婷要是受了半點(diǎn)委屈，我跟你沒(méi)完！"
電話被掛斷了。
我把手機(jī)放在灶臺(tái)上，看著方便面在鍋里慢慢變軟。
七年了。
每年除夕，這通電話都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。內(nèi)容大同小異，無(wú)非是罵我不夠主動(dòng)，罵我不夠殷勤，罵我配不上她女兒。
前幾年我還會(huì)緊張，會(huì)趕緊道歉，會(huì)立刻撥通***的電話，用最卑微的語(yǔ)氣請(qǐng)她回家。
今年，我忽然不想了。
方便面煮好了。我撈進(jìn)碗里，加了點(diǎn)醬油和醋，端到客廳茶幾上。
電視里在放春晚，主持人笑容滿面地說(shuō)著吉祥話。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，吃著方便面，聽(tīng)著窗外零星的鞭炮聲。
這是第七碗除夕夜的方便面了。
第二章
第一年結(jié)婚，***說(shuō)新媳婦頭一年要回娘家守歲，是她們那邊的規(guī)矩。
我說(shuō)好。
第二年，她弟弟劉浩要訂婚，她得回去幫忙張羅。
我說(shuō)好。
第三年，岳父腰不好，她要回去照顧。
我說(shuō)好。
**年，我試著開(kāi)了口。
"婷婷，今年能不能在咱家過(guò)？我媽一個(gè)人在老家……"
話沒(méi)說(shuō)完，她把手里的衣服摔在床上。
"你什么意思？嫌我回娘家多了？"
"我沒(méi)有……"
"陳衛(wèi)國(guó)，我嫁給你七年了，你給過(guò)我什么？這房子首付是我爸出的，裝修是我媽掏的錢(qián)，你每個(gè)月就那點(diǎn)死工資，有什么資格管我去哪過(guò)年？"
"我只是想讓我媽……"
"**？**在老家住得好好的，有吃有喝，缺什么了？非要過(guò)年湊到一起，嫌不夠亂是吧？"
那次之后，我再?zèng)]提過(guò)。
第五年、第六年、第七年，她連通知都省了。直接提前一周收拾行李，訂好車票，走之前丟下一句。
"我回我媽那邊了，你自己看著辦。"
我能看著辦什么呢？
每年除夕，我一個(gè)人在家煮方便面。
每年初一，我給她打電話，用她滿意的語(yǔ)氣說(shuō)："婷婷，想你了，早點(diǎn)回來(lái)。"
然后她會(huì)在初三或者初四回來(lái)，帶著一臉不情愿，和一肚子在娘家聽(tīng)來(lái)的抱怨。
"我媽說(shuō)了，你今年得把陽(yáng)臺(tái)封了。"
"我弟說(shuō)他那個(gè)項(xiàng)目缺點(diǎn)錢(qián)，你看看能不能支援一下。"
"隔壁王姐的老公今年升了副處，你呢？還在那個(gè)破公司混著？"
我都說(shuō)好。
我一直都說(shuō)好。
直到今年除夕，我看著鍋里那塊方便面餅，忽然覺(jué)得夠了。
不是憤怒，不是委屈。
就是覺(jué)得，夠了。
第三章
方便面還沒(méi)吃完，手機(jī)又響了。
屏幕上顯示的是"劉浩"。
我猶豫了一下，還是接了。
"**！過(guò)年好?。?劉浩的聲音里帶著那種我熟悉的熱絡(luò)。
每次他用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話，后面一定跟著要錢(qián)。
"過(guò)年好。"
"**，我跟你商量個(gè)事兒。"
果然。
"你說(shuō)。"
"是這樣的，我跟朋友合伙開(kāi)了個(gè)**店，年后就開(kāi)業(yè)，現(xiàn)在還差八萬(wàn)塊的設(shè)備款。你看能不能先借我周轉(zhuǎn)一下？等店開(kāi)起來(lái)賺了錢(qián)，我立馬還你。