我從筆袋夾層里摸出三張答案紙時(shí)，手背貼在桌沿上，涼得像剛從水里撈出來(lái)。
我確定自己回來(lái)了。
上一世，高考前一天，我媽周麗琴非要給我收拾書包。
我說(shuō)：「筆袋別碰，準(zhǔn)考證別碰，任何東西都別碰?！?br>她答應(yīng)得比誰(shuí)都快。
第二天進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師翻出這三張答案紙，我被當(dāng)場(chǎng)帶走。全校通報(bào)，成績(jī)作廢，檔案上蓋了處分章。
我抱著檔案回家，求她不要再碰。
她趁我洗臉，把檔案袋拆開，拿紅筆替我改了處分說(shuō)明。她說(shuō)紅色喜慶，看著不晦氣。
爸爸林建國(guó)讓我體諒她。
哥哥林啟明說(shuō)：「媽是為了你好，你自己考不好，別拿媽撒氣。」
后來(lái)醫(yī)生說(shuō)我神經(jīng)衰弱，必須安靜。我媽帶著她跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)的幾個(gè)叔叔來(lái)家里排練，說(shuō)人多熱鬧能治病。
他們?cè)诳蛷d拍我的肩，拽我的袖子，笑我太瘦，問(wèn)我有沒有男朋友。
我拿菜刀趕人，爸爸和哥哥按住我。
刀尖扎進(jìn)胸口時(shí)，哥哥還在罵：「你就被人碰了幾下，他們可是**朋友?！?br>再睜眼，我坐在高考前夜的書桌邊。
……
周麗琴在門外敲門。
「眠眠，媽給你收拾書包吧，你安心睡覺。」
我把三張答案紙卷起來(lái)，塞進(jìn)水杯底下，打開門，把筆袋遞給她。
「媽，別碰筆袋?！?br>她眼睛一下亮了。
「媽知道，媽絕對(duì)不碰?！?br>她抱著我的書包進(jìn)客廳。我站在門縫后，看她把筆袋倒出來(lái)，翻到每一支筆，再把我提前準(zhǔn)備好的三張空白紙塞進(jìn)夾層。
她一邊塞一邊嘀咕：「小孩就是不懂，有備無(wú)患。萬(wàn)一用得上呢?！?br>爸爸坐在沙發(fā)上看短視頻，頭也沒抬。
「**心細(xì)，你別整天跟她嗆?！?br>哥哥叼著牙簽從廚房出來(lái)，瞥見我站在門口。
「高考還擺臉色，欠揍?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「是啊，我欠你們的?！?br>他們沒聽出這句話的意思。
第二天進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師果然從我筆袋里翻出紙。
周圍人的目光一下扎過(guò)來(lái)。
老師展開紙，臉色從嚴(yán)厲變成疑惑。
紙上只有一行字。
如果有人把紙條塞進(jìn)我的筆袋，請(qǐng)調(diào)取我家樓道和考點(diǎn)門口監(jiān)控。
監(jiān)考老師看向我。
我把***和準(zhǔn)考證推過(guò)去。
「老師，我申請(qǐng)封存筆袋，**結(jié)束后查明來(lái)源?！?br>她問(wèn)：「你知道是誰(shuí)放的？」
我低頭檢查桌角號(hào)碼。
「我只想先**。」
這一場(chǎng)，我寫得很穩(wěn)。
鈴聲響起時(shí)，我沒有像上一世那樣被帶走。周麗琴站在校門外，手里舉著一瓶冰水，笑得比旁邊賣花的阿姨還熱情。
「眠眠，考得怎么樣？媽給你準(zhǔn)備了紅棗水?！?br>我接過(guò)瓶子，沒喝。
「媽，我說(shuō)過(guò)別碰筆袋?！?br>她愣了一下，馬上拍大腿。
「你這孩子，媽沒碰啊，媽就是怕你忘帶東西，幫你看一眼?！?br>爸爸從樹蔭下走來(lái)。
「考完一門就鬧，你能不能懂點(diǎn)事？」
哥哥把電動(dòng)車推到我面前。
「媽一晚上沒睡，就怕你出差錯(cuò)。你現(xiàn)在倒好，考場(chǎng)上丟人還賴媽。」
我把水放在花壇邊。
「沒有丟人。」
哥哥盯著我。
「你什么意思？」
「紙是空的。」
周麗琴臉上的笑卡住了。她的手還舉在半空，紅棗水灑到鞋面上。
我看著她的鞋。
「下次塞東西，記得先看內(nèi)容?！?br>爸爸抬手要打我。
校門口的保安吹了聲哨。
「家長(zhǎng)別在門口動(dòng)手?！?br>爸爸把手收回去，低聲罵：「回家再收拾你?！?br>我坐上公交，沒有坐他們的車。
手機(jī)里彈出一條短信。
南橋助學(xué)計(jì)劃初審?fù)ㄟ^(guò)，請(qǐng)保持****暢通。
我刪掉短信，把手機(jī)塞回書包。
現(xiàn)在，我還不能讓他們知道我手里還有別的路。
他們?cè)揭詾槲抑荒芸窟@一次高考，后面摔得越響。
三天**結(jié)束，我走出校門時(shí)，天熱得柏油路發(fā)黏。
班主任許老師站在校門口等我。
她沒有問(wèn)我考得怎么樣，只把一個(gè)牛皮紙信封遞給我。
「這是志愿鎖定說(shuō)明，回去看。填報(bào)那天本人確認(rèn)，別讓家里人**。」
我接住信封。
「謝謝老師?！?br>許老師壓低聲音。
「**剛才找過(guò)我，問(wèn)能不能用家長(zhǎng)手機(jī)登錄?！?br>我并不意外。
「她還說(shuō)什么？」
「她說(shuō)你脾氣