富商袁慶國(guó)的靈堂上，我正唱叫喪，他兒子袁昭接電話談三千萬(wàn)生意，嫌我聲音大，當(dāng)著三百賓客的面甩話：“能不能專(zhuān)業(yè)點(diǎn)，別像菜市場(chǎng)潑婦?！?br>我把遺囑內(nèi)容編進(jìn)唱詞里——私賬2400萬(wàn)需追回，公司股權(quán)是代持，非婚生子沒(méi)有份。
幾個(gè)生意伙伴當(dāng)場(chǎng)離席，大房**聽(tīng)到“私生子”昏倒送醫(yī)，律師團(tuán)隊(duì)進(jìn)場(chǎng)要求核驗(yàn)文件。
袁昭想拿私章打開(kāi)保險(xiǎn)柜，才發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)箱是空的，銀行凍結(jié)了所有賬戶(hù)，小貸公司上門(mén)要他還500萬(wàn)。
“富商生前說(shuō)，只有真心為他哭的人才配知道密碼。”
1
**上鍵盤(pán)。咔噠。
整層樓都聽(tīng)見(jiàn)了。袁昭扭頭瞪我，手機(jī)還貼在耳朵上，說(shuō)著“三千萬(wàn)利潤(rùn)下周簽合同”。我在靈堂正中跪墊上擺好腰鼓，看了眼富商袁慶國(guó)的遺像。
他生前給過(guò)我一張聘書(shū)，紅底燙金，寫(xiě)的是“專(zhuān)聘哭靈人”?，F(xiàn)在那張紙被袁昭扔在供桌角落，壓著個(gè)果盤(pán)。
“能不能專(zhuān)業(yè)點(diǎn)？”袁昭掛了電話，當(dāng)著三百個(gè)賓客的面甩話，“別像菜市場(chǎng)潑婦。”
幾個(gè)南方來(lái)的老輩臉色變了。
我按下第一個(gè)鼓點(diǎn)，開(kāi)嗓。古調(diào)叫喪，袁慶國(guó)老家那邊傳下來(lái)的腔，七轉(zhuǎn)八折，專(zhuān)門(mén)唱給死人聽(tīng)。
“天地不仁兮，奪我慈父——”
大房**坐著輪椅進(jìn)來(lái)。袁昭扶了一把扶手就松手了，轉(zhuǎn)身去握幾個(gè)西裝革履的手。**的輪椅停在靈前，她看著遺像，眼眶是干的。
“子欲孝而親不待兮——”
袁昭的手機(jī)又響了。他接起來(lái)，壓低聲音說(shuō)“王總，這單咱們?nèi)叻殖伞薄?br>我敲鼓的手頓了頓。
會(huì)計(jì)老周從人群里擠過(guò)來(lái)，給我使眼色，意思是別唱了。我看了眼遺像。袁慶國(guó)半年前找我時(shí)，說(shuō)的是“我要死了，到時(shí)候你來(lái)哭，按我說(shuō)的唱”。
他給了我一份詞。我背了三個(gè)月。
現(xiàn)在袁昭在靈堂上談生意，**眼睛里沒(méi)有淚，幾個(gè)“叔伯”舉著手機(jī)拍賓客名單，沒(méi)有一個(gè)人在聽(tīng)我唱什么。
我改了詞。
“三進(jìn)院落藏真心，梨花井畔有根本——”
幾個(gè)老輩對(duì)視一眼。袁昭在回微信，沒(méi)抬頭。
我接著唱：“非親非故莫伸手，三處房產(chǎn)有定數(shù)——”
老周的臉白了。
2
“私賬兩千四百萬(wàn)，陰陽(yáng)兩隔需討回——”
三個(gè)“生意伙伴”站起來(lái)了。他們往門(mén)口走，腳步很快。袁昭追出去，在門(mén)外喊“**，**您等等”。沒(méi)人理他。
我沒(méi)停。鼓點(diǎn)繼續(xù)，唱詞往下走。
“婚外有子天地知，家業(yè)分配按規(guī)矩——”
大房**猛地扭頭看我。她嘴唇在抖。
“你說(shuō)什么？”她問(wèn)。
我唱完這一段才停。靈堂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭火爆裂的聲音。
袁昭從門(mén)外沖回來(lái)，指著我：“你到底在唱什么？”
我說(shuō)：“叫喪。”
“什么叫喪？”他聲音拔高，“我爸生前什么德行你亂編？”
大房**突然問(wèn)：“什么私生子？”
袁昭愣住。
我看著遺像，繼續(xù)敲鼓：“公司股權(quán)非實(shí)有，代持協(xié)議藏玄機(jī)——”
**的臉色從白變青。她張嘴想說(shuō)話，喘不上氣。
袁昭喊：“媽?zhuān)　?br>輪椅倒了。人群炸開(kāi)。有人叫救護(hù)車(chē)，有人去扶**，袁昭蹲在地上掐人中。我還跪在墊子上，鼓還在腿上。
三個(gè)西裝男人從門(mén)外進(jìn)來(lái)。為首那個(gè)姓方，遞名片給袁昭，上面印著“遺囑執(zhí)行律師”。
袁昭接名片的手在抖。
“袁先生，我們需要核驗(yàn)文件。”方律師說(shuō)。
“什么文件？”
“令尊的遺囑?！?br>救護(hù)車(chē)來(lái)了。醫(yī)護(hù)人員抬**，袁昭要跟上去，方律師攔住他：“遺囑執(zhí)行需要家屬配合，現(xiàn)在就需要。”
袁昭掙開(kāi)他的手：“我媽要緊！”
方律師說(shuō)：“那我們醫(yī)院見(jiàn)?！?br>人群散了一半。剩下的都在竊竊私語(yǔ)。我收拾腰鼓，袁昭回頭瞪我：“你別走?！?br>我說(shuō)：“喪還沒(méi)哭完?！?br>“你——”他說(shuō)不出話，跟著救護(hù)車(chē)跑了。
靈堂里只剩幾個(gè)老輩。其中一個(gè)走過(guò)來(lái)，蹲下，看著我的臉。
“你是哪個(gè)村的？”他問(wèn)。
“梨花村。”
“袁慶國(guó)老家?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“他給你留話了？”
我沒(méi)回答。
老人站起來(lái)，對(duì)其他幾個(gè)說(shuō)：“這丫頭唱的是真事?！?br>3
醫(yī)院走廊上，方律師打開(kāi)平板電腦。
袁昭坐在搶救室門(mén)外的椅子上，盯著屏幕。
“令尊于今年三月十五日在公證處立下遺囑?！狈铰蓭熣f(shuō)，“見(jiàn)證人三名，其中一位非利益相關(guān)方——”
畫(huà)面上出現(xiàn)公證處的錄像。我坐在袁慶國(guó)旁邊，在文件上按指紋。
袁昭看著我：“你和我爸什么關(guān)系？”
方律師說(shuō)：“見(jiàn)證人，非利益相關(guān)方，符合法律規(guī)定。”
“我不信?！?a href="/tag/yuanzhao3.html" style="color: #1e9fff;">袁昭站起來(lái)，“我爸什么時(shí)候立的遺囑我都不知道，你們串通好的吧？”
“袁先生可以向公證處調(diào)取原件核驗(yàn)?！?br>“核驗(yàn)就核驗(yàn)！”袁昭拿出手機(jī)，“我現(xiàn)在就——”
方律師說(shuō)：“需要令尊私章。”
袁昭的手停住了。
“私章在哪兒？”
“令尊生前未告知我們。”方律師合上平板，“但遺囑執(zhí)行需要私章驗(yàn)證，否則保險(xiǎn)柜無(wú)法開(kāi)啟。”
袁昭說(shuō)：“私章在家里保險(xiǎn)箱，我現(xiàn)在就去拿?！?br>他跑了。
方律師看了眼搶救室的門(mén)，對(duì)助理說(shuō)：“通知?dú)泝x館，靈堂繼續(xù)?！?br>一個(gè)小時(shí)后，袁昭回來(lái)了。他兩手空空，臉色鐵青。
“保險(xiǎn)箱是空的?！彼f(shuō)。
方律師說(shuō)：“那就需要找到私章下落?！?br>“我怎么知道在哪兒！”
“令尊生前應(yīng)該留有線索。”
袁昭愣了幾秒，拿出手機(jī)摔在地上。屏幕碎了。
搶救室的門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生出來(lái)，說(shuō)**情況穩(wěn)定，需要家屬簽字授權(quán)后續(xù)治療。
袁昭去簽字。護(hù)士拿出一份文件讓他一起簽，他接過(guò)來(lái)一看，臉又白了。
“這什么？”
“受益人變更通知書(shū)?！弊o(hù)士說(shuō)，“患者三個(gè)月前**的，受益人從您改成了袁磊先生。”
袁昭打電話。接通后，他說(shuō)：“袁磊，你什么意思？”
電話那頭不知道說(shuō)了什么，袁昭的手抖得握不住手機(jī)。
“她是我媽?zhuān)　彼啊?br>電話掛了。
袁昭靠著墻坐下來(lái)。他想起去年母親住院，父親打了八十萬(wàn)讓他轉(zhuǎn)給醫(yī)院。他轉(zhuǎn)了三十萬(wàn)，剩下五十萬(wàn)拿去炒股，虧了。
手機(jī)又響。銀行打來(lái)的。
“袁先生，您公司對(duì)公賬戶(hù)因異常操作被凍結(jié)——”
他掛了電話，沖出醫(yī)院。
4
靈堂里，我還在唱。
袁昭沖進(jìn)來(lái)，指著方律師：“是你搞的鬼？”
方律師說(shuō)：“凍結(jié)是令尊生前向銀行提交的申請(qǐng)，觸發(fā)條件是本人去世?！?br>“我爸為什么——”
“這個(gè)問(wèn)題，遺囑里有答案?！?br>袁昭癱坐在椅子上。
殯葬公司經(jīng)理進(jìn)來(lái)了，說(shuō)還有十五萬(wàn)尾款沒(méi)結(jié)，今晚十二點(diǎn)前不到賬就停止守靈服務(wù)。
袁昭掏卡。刷不出來(lái)。他掏第二張，第三張，全部?jī)鼋Y(jié)。
“走公司賬?！彼o財(cái)務(wù)打電話。
財(cái)務(wù)說(shuō)對(duì)公賬戶(hù)凍結(jié)了，走不了。
幾個(gè)“叔伯”圍上來(lái)。
“小袁，**生前答應(yīng)的分紅——”
袁昭說(shuō)：“我現(xiàn)在哪有錢(qián)！”
“那可說(shuō)不過(guò)去了?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)，“我們跟**做了十幾年生意，這賬不能不算?！?br>我敲鼓。唱詞改了段。
“代持協(xié)議編號(hào)五，三人持股各有數(shù)——”
會(huì)計(jì)老周從門(mén)外進(jìn)來(lái)。他臉色很難看。
“老周?！?a href="/tag/yuanzhao3.html" style="color: #1e9fff;">袁昭站起來(lái)，“你快說(shuō)說(shuō)，賬上還有多少錢(qián)？”
老周不說(shuō)話。
方律師說(shuō)：“袁先生，我們連夜調(diào)了賬，需要老周配合核驗(yàn)?！?br>老周拿出賬本。翻開(kāi)，指給方律師看。
方律師看了一眼，對(duì)袁昭說(shuō)：“賬上少了四百多萬(wàn)，有幾筆大額支出沒(méi)有憑證?！?br>幾個(gè)“叔伯”炸了。
“你們家吃干抹凈想賴(lài)賬？”
“我們的股份分紅呢？”
袁昭說(shuō)不出話。
我繼續(xù)唱：“陰陽(yáng)賬目需細(xì)查，執(zhí)行律師有辦法——”
方律師說(shuō)：“明天上午十點(diǎn)，所有相關(guān)方到公證處。今晚請(qǐng)?jiān)壬浜?，不要擅自轉(zhuǎn)移任何資產(chǎn)?！?br>袁昭看著他：“你什么意思？”
“字面意思。”方律師說(shuō)，“令尊生前對(duì)所有資產(chǎn)做了清查和凍結(jié)預(yù)案，任何異常操作都會(huì)觸發(fā)法律程序。”
袁昭想起老宅。他給村支書(shū)打電話，說(shuō)要回去一趟。
村支書(shū)說(shuō)：“方律師已經(jīng)通知我們了，誰(shuí)也不能進(jìn)?！?br>袁昭掛了電話。他看著靈堂，看著父親的遺像，看著我。
“你到底是誰(shuí)？”他問(wèn)。
我停了鼓。
“一個(gè)哭靈人?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說(shuō)。
袁昭沖過(guò)來(lái)要搶我的腰鼓。保安攔住他。
我收拾東西，準(zhǔn)備**。臨走前，我唱了最后一段：
“遺囑執(zhí)行在殯儀館，保險(xiǎn)柜中藏乾坤——”
所有人愣住。
方律師說(shuō)：“各位，請(qǐng)隨我來(lái)。”
他帶著人往殯儀館地下室走。袁昭跟上去，幾個(gè)“叔伯”也跟著。
保管室門(mén)口，方律師拿出鑰匙。
“密碼只有執(zhí)行人知道?！彼f(shuō)。
袁昭要搶鑰匙，被保安按住。
我站在人群外面。方律師看著我。
我說(shuō)：“富商生前說(shuō)，只有真心為他哭的人才配知道密碼?！?br>袁昭盯著我，眼睛紅了。
5
保管室的密碼是袁慶國(guó)的忌日。
我輸完最后一位數(shù)，鎖扣彈開(kāi)。方律師拉開(kāi)抽屜，里面躺著一份牛皮紙袋，封口處蓋著火漆。
袁昭想搶?zhuān)０矓r著他。
方律師拆開(kāi)封條。抽出遺囑正本，當(dāng)眾宣讀：“三處房產(chǎn)歸配偶李慧珍所有，公司股權(quán)百分之三十歸原代持人——”
“什么代持人？”袁昭打斷他。
方律師繼續(xù)：“剩余資產(chǎn)扣除債務(wù)后，由袁昭繼承。”
“扣除債務(wù)？”袁昭的聲音變了調(diào)，“什么債務(wù)？”
方律師從抽屜里抽出一沓文件。最上面那張是質(zhì)押合同，袁昭的簽字和指紋印得清清楚楚。
“三個(gè)月前，袁先生將令尊代持的百分之三十股權(quán)質(zhì)押給某****公司，借款五百萬(wàn)?！?br>幾個(gè)“生意伙伴”的臉色全變了。
其中一個(gè)掏出手機(jī)就撥號(hào)。他背對(duì)著我們，壓低聲音說(shuō)“出事了代持股權(quán)被質(zhì)押了”。
袁昭想解釋?zhuān)铰蓭煷蜷_(kāi)平板，調(diào)出質(zhì)押合同的掃描件。合同抬頭寫(xiě)的是“袁氏實(shí)業(yè)百分之三十股權(quán)”，袁昭的簽字就在最下面。
“我不知道那是代持股權(quán)！”袁昭說(shuō)，“我以為是我爸的！”
“令尊生前多次口頭告知，賬目中也有代持協(xié)議備份?！狈铰蓭煼隽硪环菸募斑@是令尊去年與代持方的往來(lái)郵件，抄送名單里有您?！?br>袁昭不說(shuō)話了。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。一個(gè)光頭男人闖進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)壯漢。
“袁昭，五百萬(wàn)什么時(shí)候還？”
小貸公司老板。我見(jiàn)過(guò)他，上個(gè)月來(lái)過(guò)袁慶國(guó)的公司，被老周擋在門(mén)外。
袁昭說(shuō)：“質(zhì)押合同有問(wèn)題，股權(quán)不是我的——”
“那就走正常借款程序。”光頭說(shuō)，“連本帶利五百五十萬(wàn)，一個(gè)月內(nèi)還清?！?br>“我哪有錢(qián)！”
“那就拍賣(mài)你名下資產(chǎn)?！?br>袁昭說(shuō)：“房產(chǎn)是我**，車(chē)是貸款買(mǎi)的，我什么都沒(méi)有！”
光頭笑了：“那你可得想辦法?！?br>方律師說(shuō)：“袁先生名下確實(shí)無(wú)可執(zhí)行資產(chǎn)，但令尊遺囑中提到另一筆債務(wù)?！?br>他抽出一份銀行流水。
“去年十月，令尊向您賬戶(hù)轉(zhuǎn)賬八十萬(wàn)，備注母親醫(yī)療費(fèi)，但醫(yī)院實(shí)收僅三十萬(wàn)。剩余五十萬(wàn)去向不明。”
會(huì)計(jì)老周接話：“我查過(guò)了，那五十萬(wàn)被轉(zhuǎn)入證券賬戶(hù)，三天后虧損清零?！?br>袁昭的腿軟了。
方律師說(shuō)：“這筆錢(qián)您需要補(bǔ)給令堂，否則涉嫌侵占?！?br>“我——”袁昭說(shuō)不出話。
光頭拍拍他的肩：“五百五十萬(wàn)，加五十萬(wàn)，再加殯葬公司那十五萬(wàn)，一共六百一十五萬(wàn)。咱們慢慢算?！?