1 我，985畢業(yè)，在二環(huán)放牛
“媽，我沒(méi)瘋?！?br>我站在北京二環(huán)邊的草坪上，手里拽著一根麻繩，繩子那頭拴著一頭牛。
一頭真正的、活的、正在低頭吃草的牛。
手機(jī)那頭沉默了五秒鐘，然后我 **聲音 從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，帶著一股能把電話線燒穿的怒火：“你沒(méi)瘋？你沒(méi)瘋你在北 京放牛？你一個(gè)985大學(xué)畢業(yè)的，你放牛？你讓**的老臉往哪兒擱？你知道村里人怎么說(shuō)你嗎？說(shuō)你是讀 書讀傻了，說(shuō)你大學(xué)畢業(yè)就為了去城里當(dāng)弼馬溫——不對(duì)，弼牛溫！”
“媽，這是商業(yè)模式的早期 驗(yàn)證階段——”
“別跟我拽詞！**血壓都一百八了！”
電話掛了。
我嘆了口氣，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，低頭看了看那頭牛。
牛也抬頭看了看我。
它的眼神很平靜，甚至帶著一絲不屑。那種眼神 我在很多地方見(jiàn)過(guò)——面試官拒絕我的時(shí)候，前女友提 分手的時(shí)候，房東催租的時(shí)候。那種“你算什么東西”的眼神。
“你也不信我？”我問(wèn)它。
牛低下頭，繼續(xù)吃草。
沒(méi)毛病，畢竟它只是一頭牛。
我叫沈放，二十六歲，985大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)，目前職業(yè)：都市放牛人。
說(shuō)出去確實(shí)不好聽(tīng)。
但如果你知道我為什么放牛，以及這頭牛 能給我?guī)?lái)什么，你可能就不會(huì)笑了。
當(dāng)然，你大概率還是會(huì)笑。因?yàn)槲覌尵蜎](méi)忍住。
2 打工人的末路
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那時(shí)候我還不是放牛的，我是國(guó)貿(mào)一家廣告公 司的“高級(jí)客戶經(jīng)理”。
“高級(jí)”兩個(gè)字是公司加的，“經(jīng)理”也是公司加的，只有“客戶”是真的——客戶讓我改什么我就改什么，讓我加多少班我就加多少班。至于工資，扣除房租和 花唄之后，剛好夠活著。
什么叫剛好夠活著？
就是生病不敢去醫(yī)院，外賣 不敢點(diǎn)超過(guò)三十塊的，星巴克只敢在發(fā)工資那天喝，還是中杯。
那天我加班到凌晨一點(diǎn)，改完了第十一版方案?？蛻粽f(shuō)“還是第一版比較好”，我當(dāng)時(shí)站在落地窗前，看著外面燈火通明的國(guó)貿(mào)，心里只有一個(gè)念頭：
這座城市很亮，但沒(méi)有一盞燈是為我亮的。
第二天，我遞交了辭呈。