下了很大的雪。我因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒請(qǐng)了假，昏昏沉沉躺在床上，手機(jī)震了一下。
是宋清河發(fā)來(lái)的消息：“漫漫，今天下雪了，我給你買了奶茶，放在你家門口。”
我裹著被子爬起來(lái)，打開門，奶茶放在臺(tái)階上，還冒著熱氣。雪地上有一串腳印，已經(jīng)快要被新雪蓋住了。
他不知道在這里等了多久。
我捧著那杯奶茶，站在門口哭了很久。
不是感動(dòng)，是難過(guò)。
他永遠(yuǎn)是“對(duì)時(shí)漫好”的宋清河，但永遠(yuǎn)不會(huì)是“喜歡時(shí)漫”的宋清河。
高考結(jié)束后，我們班組織了畢業(yè)聚會(huì)。大家喝了點(diǎn)酒，氣氛很好，有人起哄讓宋清河唱歌。他推脫不過(guò)，唱了一首陳奕迅的《好久不見(jiàn)》。
他唱歌很好聽(tīng)，聲音低沉溫柔，唱著“我來(lái)到你的城市，走過(guò)你來(lái)時(shí)的路”。
我坐在角落里，看著他被燈光照亮的側(cè)臉，想把自己的心意藏好，就當(dāng)這場(chǎng)暗戀?gòu)膩?lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，沈吟不知道什么時(shí)候走到了我身邊，遞給我一罐啤酒。
“時(shí)漫，你是不是喜歡宋清河？”
我一愣：“什么？”
她笑了，笑得很坦蕩：“別裝了，我觀察你好幾年了。每次宋清河跟別的女生多說(shuō)幾句話，你眼神就不對(duì)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她喝了口酒，繼續(xù)說(shuō)：“我也喜歡他，但我沒(méi)你那么慫。喜歡就去追啊，藏著掖著算什么。”
“我跟他只是青梅竹馬。”我說(shuō)。
“青梅竹馬？”沈吟笑了一聲，“青梅竹馬最不值錢了你知道嗎？我告訴你，男人是不會(huì)對(duì)太熟悉的人心動(dòng)的，他們需要新鮮感。”
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣篤定，像在陳述一個(gè)真理。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在胡說(shuō)八道。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的是真的。
第二章：分離
九月，我去北京，宋清河去了上海。
走的那天，林阿姨來(lái)送我，眼眶紅紅的：“漫漫，你怎么不去上海呢？跟清河有個(gè)照應(yīng)多好?！?br>我笑著說(shuō)：“林阿姨，我想學(xué)電影，北京最適合?！?br>宋清河站在旁邊，穿著白T恤，陽(yáng)光照在他身上，好看得不像真的。他看著我說(shuō)：“漫漫，到了北京好好照顧自己，有什么事給我打電話。”
“好?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)“我會(huì)想你的”，沒(méi)有說(shuō)“我們常聯(lián)