。

到家的時(shí)候門開(kāi)著。家政阿姨正在往客臥搬我的梳妝臺(tái)，氣喘吁吁地解釋：“陸先生說(shuō)讓您暫時(shí)住這間……”

我說(shuō)沒(méi)事，讓開(kāi)身位讓她過(guò)。

客臥朝北，下午三點(diǎn)就沒(méi)太陽(yáng)了。我把行李箱打開(kāi)，一件一件掛衣服。衣柜太小，三年前帶來(lái)的那件婚紗還在防塵袋里，沒(méi)地方放。

我把它抽出來(lái)，拉開(kāi)窗簾看了看。

六月的陽(yáng)光照在上面，緞面泛著冷白的光。

三年了。那場(chǎng)沒(méi)有賓客、沒(méi)有儀式的“婚禮”我穿的就是這件。他助理帶我去商場(chǎng)，說(shuō)“陸總讓您挑一件”。我挑最便宜的，還是要一萬(wàn)二。助理刷了卡，連收據(jù)都沒(méi)給我。

那天晚上他喝了酒回來(lái)，看見(jiàn)婚紗掛在客廳，說(shuō)了一句我現(xiàn)在還記得的話。

“穿上也就那樣。”

我把婚紗疊好，塞進(jìn)行李箱最底層。手機(jī)又響了，這次是個(gè)陌生號(hào)碼。

“林念女士**，我是盛恒集團(tuán)的HR，收到您的簡(jiǎn)歷投遞，想約您明天上午十點(diǎn)面試。方便嗎？”

我站在客臥窗前，看見(jiàn)樓下陸司珩的車回來(lái)了。他額角還貼著紗布，下車的時(shí)候陳辭扶了他一把。

他抬頭看了一眼這扇窗。

隔著玻璃，我確定他沒(méi)看見(jiàn)我。

“方便的?！蔽艺f(shuō)，“明天見(jiàn)?！?br>
三年契約婚姻，他是甲方，我是乙方。連離婚都是他單方解約。

但他忘了一件事——三十天后，我也可以在民政局說(shuō)不。

2
陸司珩失憶這件事，有一個(gè)很諷刺的結(jié)果。

他變溫柔了。

不是刻意的溫柔，是那種不需要消耗任何情緒的、客氣的溫柔。早上出門會(huì)跟我說(shuō)“我先走了”
我差點(diǎn)把手切了。

小心手。

三年前他把我關(guān)在別墅門口，讓我在雨里站了三個(gè)小時(shí)，理由是“我不喜歡等人”。那天我燒到四十度，他路過(guò)玄關(guān)看了一眼，說(shuō)“裝病這招沒(méi)用”。

陸司珩從來(lái)不會(huì)說(shuō)小心手。
不過(guò)越是溫柔越讓人心中泛起冷意。
因?yàn)殛懰剧駥?duì)不認(rèn)識(shí)的人就是這么溫和，唯獨(dú)對(duì)她針?shù)h相對(duì)。

晚上我躺在客臥床上，翻手機(jī)里那些沒(méi)刪的舊照片。不是合照，我們從來(lái)沒(méi)有合照。是一些痕跡——

一張是地板的照片。那天他把我的晚飯倒進(jìn)垃