我叫陳望丘。
這名字是我爺爺起的。望丘，望著山丘的意思。我老家在閩西，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山外還是山，層層疊疊的像大地長(zhǎng)出來(lái)的皺紋。爺爺說(shuō)山里人不能忘了山，忘了山就忘了根。
爺爺是做法事的。
不是和尚道士那種法事。閩西一帶管他這行叫“神打”，也叫“僮身”。簡(jiǎn)單說(shuō)就是請(qǐng)神上身，讓神靈附在自己身上，借自己的嘴說(shuō)話(huà)、借自己的手辦事。村里人有個(gè)頭疼腦熱、家宅不寧、丟了牲口找不著，都來(lái)找爺爺。點(diǎn)上香，燒了紙，爺爺坐在八仙桌后面，眼睛一閉，渾身抖幾下，再睜開(kāi)眼就不是他了。
來(lái)的是什么神不一定。有時(shí)候是關(guān)公，有時(shí)候是哪吒，有時(shí)候是本地的山神土地。說(shuō)話(huà)的聲音、腔調(diào)、動(dòng)作全變了。關(guān)公上身的時(shí)候他捋著空氣里的胡子，聲如洪鐘。哪吒上身的時(shí)候他翹著二郎腿，說(shuō)話(huà)脆生生的像個(gè)半大孩子。
我小時(shí)候怕這個(gè)。怕?tīng)敔斪兡樀哪且凰查g。好好的一個(gè)人，臉上的皺紋還是那些皺紋，但表情全變了，像是燈還亮著，里面換了個(gè)人。
我媽也怕。她是城里長(zhǎng)大的，嫁過(guò)來(lái)頭一年撞見(jiàn)爺爺請(qǐng)神，嚇得三天沒(méi)睡好覺(jué)。后來(lái)她跟我爸去了**打工，把我也帶了去，只有過(guò)年才回一趟老家。
我對(duì)神打的記憶就這么斷在了七歲。
今年我二十六了。
在**做新媒體運(yùn)營(yíng)，每天的工作是想選題、追熱點(diǎn)、寫(xiě)推文。我負(fù)責(zé)的號(hào)叫“粵夜粵驚悚”，一個(gè)專(zhuān)門(mén)做靈異故事和民俗獵奇的公眾號(hào)，粉絲不算多，二十來(lái)萬(wàn)，但粘性很高，篇篇十萬(wàn)加夠不上，五六萬(wàn)還是有的。
上個(gè)月主編找我開(kāi)會(huì)，說(shuō)最近賬號(hào)數(shù)據(jù)在下滑，同樣的選題以前能跑八九萬(wàn)閱讀，現(xiàn)在撐死了五萬(wàn)。她讓我想想辦法，搞點(diǎn)不一樣的。
“有沒(méi)有那種……就是那種，”她比劃了半天，“既是真的，又特別邪門(mén)的。”
我說(shuō)我上哪找去。
她說(shuō)你老家不是閩西的嗎，你們那兒不是有那種請(qǐng)神上身的嗎。
我說(shuō)那叫神打。
“對(duì)對(duì)對(duì)，就這個(gè)?！彼劬α亮?，“你過(guò)年回去拍點(diǎn)素材唄，那種現(xiàn)場(chǎng)的視頻，儀式感強(qiáng)一點(diǎn)的，配**們老家的那種老房子、山路、香火，氛圍感拉滿(mǎn)?！?br>我說(shuō)我爺爺已經(jīng)去世