一

張德貴討厭陪老婆逛街。

但他今天得來(lái)。結(jié)婚紀(jì)念日快到了，上個(gè)月忘了，這個(gè)月再忘，劉芳能把房頂掀了。

他在二樓男裝區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，最后在扶梯口的鏡面立柱前停下來(lái)，整理了一下領(lǐng)口。

鏡子里映出一個(gè)四十三歲的中年男人，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始往后退，肚子往前凸，眼袋像兩個(gè)小水袋掛在顴骨上方。

他對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，想笑一下，但那個(gè)笑容比哭還難看。

他把笑容收回去，轉(zhuǎn)身往女裝區(qū)走。

然后他看見(jiàn)了他老婆。

商場(chǎng)三樓拐角的那家咖啡館里，劉芳坐在卡座上，面前擺著一杯已經(jīng)涼了的拿鐵。

她對(duì)面坐著一個(gè)男人，三十出頭的樣子，穿一件深藍(lán)色的POLO衫，袖口卷到小臂中段。男人正說(shuō)著什么，劉芳低著頭笑——那種笑法張德貴認(rèn)得。

不是對(duì)他笑的那種。

那種笑帶著一點(diǎn)點(diǎn)試探，一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，像一個(gè)人偷偷拆開(kāi)了不屬于自己的快遞，明知道不該看，但還是忍不住。

張德貴站在扶梯口，手里攥著那張兩千塊的購(gòu)物卡，指節(jié)發(fā)白。

他沒(méi)有沖過(guò)去。沒(méi)有拍桌子罵人。他只是站在那里，看著那個(gè)男人伸手，指尖碰了碰劉芳的手背。劉芳沒(méi)有縮回去。

他轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)天晚上他們吵了一架。張德貴沒(méi)有提咖啡館的事，他只是坐在沙發(fā)上看電視，劉芳問(wèn)他紀(jì)念日想吃什么，他說(shuō)“隨便”。

劉芳說(shuō)“你每次都隨便，隨便完了又不滿意”。

他說(shuō)“那你想吃什么就吃什么”。劉芳說(shuō)“你什么意思，你是不是根本不想過(guò)”。他說(shuō)“我沒(méi)說(shuō)不想過(guò)”

話越說(shuō)越多，越說(shuō)越遠(yuǎn)。劉芳提到了他上個(gè)月忘了接孩子，提到了他去年過(guò)年沒(méi)去她娘家，提到了他從來(lái)不記得她生日。

張德貴聽(tīng)著，覺(jué)得每一件事都是真的，但每一件事都不是真正的原因。真正的原因坐在咖啡館里，穿著一件深藍(lán)色POLO衫，指尖碰著一個(gè)不該碰的人的手背。

“你變了，”劉芳最后說(shuō)，聲音忽然低下來(lái)，不是憤怒，是疲憊：“你以前不是這樣的?！?br>
張德貴想說(shuō)，我沒(méi)變，是你變了。

但他沒(méi)說(shuō)。

他只是站起來(lái)，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。他