七月半那晚，我撿到一只流浪貓。
說(shuō)“撿到”不太準(zhǔn)確，是它自己跟上來(lái)的。那天晚上我加班到快十一點(diǎn)，從公司出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)下過(guò)雨了，地上濕漉漉的，路燈把水洼映得亮一塊暗一塊。我拖著步子往地鐵站走，整個(gè)人像被抽空了一樣，腦子里只剩下一件事——明天還要不要來(lái)上班。
就是在那個(gè)路口，我聽(tīng)到了第一聲貓叫。
很輕，像試探一樣。我以為聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)在意，繼續(xù)走。走了十幾步，又一聲，這回近了點(diǎn)。我回頭，看見(jiàn)一團(tuán)模糊的黑影蹲在路邊的臺(tái)階上，兩只眼睛在路燈下泛著綠光。是一只黑貓，瘦得厲害，毛色也不怎么好，像是淋了雨又自己曬干的那種狼狽。
“別跟著我了?！蔽艺f(shuō)。
它沒(méi)動(dòng)，就蹲在那里看我。我轉(zhuǎn)身走，腳步聲在空曠的人行道上響得有點(diǎn)瘆人。走出去大概三十米，我聽(tīng)見(jiàn)身后有極輕的爪子踩水的聲音?；仡^一看，它果然跟上來(lái)了，跟我保持著五六步的距離，不緊不慢。
我停下來(lái)，它也停下來(lái)。
我對(duì)貓沒(méi)什么特別的感情，不討厭也不喜歡。小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)一只橘貓，后來(lái)跑丟了，我媽哭了兩天，之后家里就再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物。成年以后在城市里討生活，連養(yǎng)活自己都?jí)騿?，更沒(méi)心思養(yǎng)別的活物。
但那天晚上不知道怎么了，可能是太累了，也可能是那條路太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到讓人覺(jué)得一個(gè)人走完它有點(diǎn)孤獨(dú)。我在便利店的臺(tái)階上坐下來(lái)，打算吃點(diǎn)東西再走。它也停下來(lái)，蹲在兩米外的地方，看著我。
我買(mǎi)了一個(gè)飯團(tuán)和一根火腿腸。飯團(tuán)是我的，火腿腸撕開(kāi)，掰成幾段扔過(guò)去。它沒(méi)立刻吃，低頭聞了聞，然后抬頭看我，好像在確認(rèn)什么。過(guò)了幾秒，它才慢慢湊過(guò)去，小口小口地吃起來(lái)。
吃東西的樣子也不像別的貓那么從容，像是一直在提防著什么，吃兩口就抬頭看看周?chē)?，耳朵轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”我說(shuō)。
它當(dāng)然聽(tīng)不懂，但也不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，它吃到最后一塊的時(shí)候，耳朵沒(méi)再轉(zhuǎn)了。
我把飯團(tuán)吃完，站起來(lái)，它也跟著站起來(lái)。我往前走，它跟在后面。我停下來(lái)看它，它就蹲下來(lái)，尾巴輕輕繞過(guò)來(lái)蓋住爪子，一副“我沒(méi)有在