律師事務(wù)所的椅子太高了。
我的腳懸在半空，夠不著地，兩條腿晃來晃去。黑色皮鞋的鞋尖互相碰了一下，發(fā)出很輕的嗒的一聲。面前的會議桌大得離譜，深棕色的桌面锃亮，能照出我半個腦袋的影子。桌對面坐著三個人，西裝革履，每人面前攤著一疊厚厚的文件，最上面那張紙的抬頭印著“遺囑執(zhí)行確認(rèn)書”幾個大字。
我爸走了。煤礦塌方，連人帶車埋在下頭，挖了三天挖出來的。我媽坐在我旁邊哭，哭了快一個小時了，手指攥著紙巾攥得骨節(jié)發(fā)白，肩膀一抖一抖的。她今天穿了一條黑裙子，領(lǐng)口別了一朵小白花，頭發(fā)用一根素色的發(fā)繩扎了個低馬尾，整個人看著又瘦又白又脆弱，像一朵被雨水打過的梔子花。
好看是真的好看。楚楚可憐也是真的楚楚可憐。
“我不要錢。”她抬起臉看向律師，眼淚正好從眼眶里滾下來，順著臉頰滑出一道亮晶晶的痕跡，滴在桌面上那疊文件旁邊，“我要孩子。我是**，我只要她。”
聲音是啞的，嗓子眼里擠出來的那種啞，帶著恰到好處的顫抖。
大伯坐在她旁邊，伸手拍了拍她的肩膀，嘆了口氣。然后他轉(zhuǎn)過頭看我，臉上的表情切換得很快，從沉重變成了某種語重心長的溫和：“安安，**說得對，錢沒了可以再掙，媽只有一個。你跟**走，大伯這邊也幫襯著——”
好熟悉的臺詞。
我盯著桌面上那杯沒人喝的溫水，水面上漂著一小片檸檬，被會議室的空調(diào)吹得微微打旋。大伯的話還在繼續(xù)，什么“一家人就是要在一起”、什么“**一個女人不容易”、什么“**在天之靈也希望你跟著親媽”。每一個字都精準(zhǔn)地踩在我上輩子的記憶上，像有人在用一把生銹的鑰匙開一把老鎖，咔嗒咔嗒，嚴(yán)絲合縫。
上輩子他也是這么說的。一字不差。
三嬸坐在大伯另一邊，趁律師翻文件的間隙插了一句嘴：“這孩子以后上學(xué)、穿衣、吃飯，哪樣不要錢？我們這些做親戚的能幫就幫，但——陳芳啊，你可想好了，你一個女人帶個孩子，不好嫁人的?！?br>說到“不好嫁人”四個字的時候，她的眼神飄了一下。
我**哭聲頓了一瞬。很短，