[]
崩壞的日常
我是在一陣手機(jī)振動(dòng)里醒過來的。習(xí)慣性地摸到床頭柜，屏幕刺得我瞇起眼，顯示著鎖屏畫面。
08:47，8月15日，周三。
我眨了眨眼，又看了一遍。心里有個(gè)聲音告訴我哪里不對(duì)，但剛睡醒的腦袋像灌了漿糊。我劃開手機(jī)，打開日歷，確認(rèn)了一遍：8月15日。
昨天，是6月3日，周一。
我發(fā)誓昨天是6月3日。因?yàn)樽蛱焓前l(fā)薪日，我特意查了工資條，還在下班前去超市買了打折雞蛋，打印了小票，小票上的日期寫得清清楚楚——6月3日。
我把手機(jī)摔在床上，揉了揉臉，安慰自己是日歷軟件抽風(fēng)。直到我出門，看到小區(qū)門口的銀杏樹葉子黃了，地上落了一層。
銀杏樹，6月，是綠的。八月也綠，但不會(huì)黃。那是秋天的顏色。可看著地上落葉的厚實(shí)程度，這分明不是初秋。
我突然有點(diǎn)站不穩(wěn)。掏出手機(jī)，打開地圖，查實(shí)時(shí)天氣。屏幕左上角老老實(shí)實(shí)寫著“15日，周三，晴轉(zhuǎn)多云，氣溫20度”。我又查了一周前的氣溫，6月的溫度記錄還在——6月3日，25到31度。
這跨度太大了，大到讓我心底發(fā)寒。我決定先把這件事放下，去公司再說。
到了公司，前臺(tái)小妹看了我一眼，愣了一下：“沈哥，你今天怎么穿短袖？天氣預(yù)報(bào)不是說降溫了嗎？”
聽到這話，我后背更涼了。我又看了一眼手機(jī)，確認(rèn)現(xiàn)在是8月。前臺(tái)打開了工作群，遞給我看：“你看，老板早上發(fā)的通知，說今天下午開中期總結(jié)會(huì)，要你把上半年的項(xiàng)目情況匯報(bào)一下。”
我盯著屏幕上的文字，那個(gè)“上半年項(xiàng)目匯報(bào)”六個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。
上半年，到6月。現(xiàn)在是8月15日，應(yīng)該匯報(bào)的是“前七個(gè)月”的工作，因?yàn)楣矩?cái)年是從1月到12月。除非……今天是8月15日，對(duì)吧？
我一整上午都在渾渾噩噩中度過。我不敢喝水，怕自己分不清現(xiàn)實(shí)。我偷偷打開筆記本，翻到昨天寫的那頁——上面清清楚楚寫著我6月3日的工作計(jì)劃，和6月5日要去見的客戶。
而今天，老板要的是上半年匯報(bào)。那意味著我“已經(jīng)”做過了7、8月的工作，