搬家那天是個(gè)周六，天高云淡，風(fēng)里帶著初秋清爽的涼意。趙仲康起了個(gè)大早，把家里上上下下收拾了一遍，地板拖了兩遍，茶幾擦得能照出人影，連平時(shí)不怎么注意的窗臺(tái)縫隙都用棉簽仔仔細(xì)細(xì)地清理過(guò)。他把客臥的床單換成了新的，淺灰色的，和窗簾的顏色呼應(yīng)著，床頭放了一束從花店買來(lái)的尤加利葉，沒(méi)有花的艷麗，但有一股子清冽的、讓人安心的氣息。

徐玉的行李不多，兩個(gè)大箱子，一個(gè)雙肩包，幾袋子零碎的東西。趙仲康開(kāi)車去接她，到的時(shí)候她已經(jīng)在樓下等著了，穿著一件奶白色的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成低馬尾，站在秋日的光線里安安靜靜的，像一個(gè)從畫(huà)里走出來(lái)的人。他停好車，打開(kāi)后備箱，徐玉把雙肩包先放了進(jìn)去，然后兩人一人一個(gè)箱子往后備箱里抬。抬第二個(gè)箱子的時(shí)候，兩人的手碰在了一起，徐玉的手涼涼的，趙仲康的手是熱的，他沒(méi)有縮回去，她也沒(méi)有，就這樣保持了幾秒鐘，然后她輕輕地抽回了手，說(shuō)“你放吧，我去拿袋子”，轉(zhuǎn)身的時(shí)候耳朵尖紅紅的。

從徐玉的出租屋到趙仲康的房子，開(kāi)車大概四十分鐘。一路上兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，放著徐玉常聽(tīng)的那個(gè)歌單，旋律柔柔軟軟的，在車廂里流淌。導(dǎo)航提示還有五分鐘到達(dá)的時(shí)候，徐玉忽然安靜了，看著窗外不斷后退的行道樹(shù)，不知道在想什么。趙仲康從后視鏡里瞥了她一眼，問(wèn)：“怎么了？”她搖搖頭，笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)怎么，就是有點(diǎn)緊張。”趙仲康也笑了，說(shuō)：“緊張什么，又不是沒(méi)去過(guò)。”徐玉沒(méi)接話，低下頭，手指在安全帶的邊緣來(lái)來(lái)回回地摩挲著，那是一個(gè)她緊張時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作，趙仲康一直都知道。

到了之后，兩人把行李搬進(jìn)家。房子不大，兩室一廳，九十幾平，但收拾得干凈利落。客廳朝南，陽(yáng)光好得不像話，上午十點(diǎn)的光線從落地窗涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)客廳泡在一片溫暖的明亮里。沙發(fā)是灰色的布藝沙發(fā)，上面扔著幾個(gè)靠枕，電視柜上擺著兩人的合照，是上個(gè)月去海邊玩的時(shí)候拍的，兩人都笑得很開(kāi)，風(fēng)把徐玉的頭發(fā)吹得滿臉都是，她在照片里正要伸手去撥，那個(gè)瞬間被趙