"小敏啊，你那個(gè)存折借媽使使，**下月結(jié)婚，嫁妝還差一截。"劉鳳英笑呵呵地堵在出租屋門口，手里剝著瓜子。那個(gè)存折里的八萬塊，是我在流水線上站了三年，一天十二小時(shí)，一分一分?jǐn)€下來的。存折遞出去的第二天，就再?zèng)]見過那筆錢。等我追到妹妹周小甜的新房時(shí)，她摟著嶄新的冰箱，輕飄飄地說："姐，媽說你以后嫁人隨便辦辦就行，咱家供不起兩場(chǎng)。"那天我轉(zhuǎn)身走了，一個(gè)字沒吭。五年后，劉鳳英領(lǐng)著小甜敲開了一扇門。門里面的東西，讓她當(dāng)場(chǎng)腿就軟了。
-正文：
五年前，七月。
我剛下了夜班，十二個(gè)小時(shí)，腿腫得跟蘿卜似的。
出租屋的門沒鎖。
推開門，我媽坐在我床沿上，手里剝著瓜子，殼子扔了一地。
"回來了？快，媽給你帶了桃。"
茶幾上擱著一兜水蜜桃，毛茸茸的，還掛著水珠。
我媽平時(shí)不來。
二十來平米的出租屋，她嫌遠(yuǎn)嫌小嫌味兒大。每回打電話就一句：有事說就行，跑那么遠(yuǎn)干啥。
今天卻主動(dòng)坐到了我床上，還帶了桃。
"媽，有事吧。"
我把工衣掛到門后頭的釘子上，蹲下來泡腳。
"瞧你說的，沒事不能來看看閨女？"
她拍了拍旁邊的被子。
我沒過去。
她收了笑，清了清嗓子。
"那啥，小敏啊，你那個(gè)存折，借媽使使。"
我的腳泡在盆里，水面微微晃了一下。
那本存折就在枕頭底下。
藍(lán)色的封皮，被汗摸得有點(diǎn)褪色。
進(jìn)廠第一個(gè)月我就開始存，一千兩千，偶爾加班多了能存三千。三年下來，八萬零二百四十七。
這是我所有的家底。
也是我給自己攢的嫁妝錢。
"媽，用存折干啥？"
"**下月結(jié)婚你又不是不知道，趙磊家出了首付，但裝修加家電差一截。**那點(diǎn)工資夠干啥？我手頭也緊……"
她說著，又抓了一把瓜子嗑起來。
"差多少？"
"你先把存折給我，周轉(zhuǎn)兩天就還。"
"到底差多少？"
她被問急了，瓜子殼往我床上一甩。
"你問這么細(xì)干啥？一家人，媽還能坑你不成？先拿來，周轉(zhuǎn)兩天的事。"
我看著她。
她也看著我。
沉默了三秒，她的聲調(diào)高上去了。
"我生你養(yǎng)你二十好幾年，問你借個(gè)存折磨磨唧唧。**結(jié)婚是大事，你當(dāng)姐姐的不幫襯誰幫襯？"
"**走得早，我一個(gè)人把你倆拉扯大，容易嗎我？"
她的聲音里帶上了哭腔。
從小到大，這一招就沒失手過。
小時(shí)候我不肯把新衣服讓給小甜穿，她這么一哭，我就認(rèn)了。
十五歲我不想輟學(xué)去打工，她這么一哭，我也認(rèn)了。
今天，我還是認(rèn)了。
彎腰從枕頭底下摸出存折，上面還帶著我的體溫。
"媽，這錢是我三年攢的。你說是借，就得還。"
她一把抄過去，塞進(jìn)褲兜，臉上的哭腔干干凈凈收了。
"還還還，肯定還你。跟媽還說這個(gè)。"
她站起來拍拍褲子，拎起那兜水蜜桃又放下了。
"桃你吃啊。我去**那邊一趟，家電還沒選完呢。"
門關(guān)上。
出租屋安安靜靜的，只有落地扇嗡嗡地轉(zhuǎn)。
茶幾上擱著桃子，地上全是瓜子殼。
我枕頭底下，空了。
那晚沒睡著。
天蒙蒙亮我就出了門，騎了半小時(shí)自行車到鎮(zhèn)上的銀行。
排了二十分鐘的隊(duì)，把***和**一起遞進(jìn)了窗口。
柜臺(tái)后面的姑娘敲了半天鍵盤，抬頭看了我一眼。
"您這個(gè)賬戶昨天下午有一筆轉(zhuǎn)出，八萬整，收款方是鑫遠(yuǎn)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。目前余額二百四十七塊零六分。"
八萬。
一次性。
全部轉(zhuǎn)走。
收款方是房地產(chǎn)公司。
不是什么"周轉(zhuǎn)兩天"。
"麻煩您幫我打一張流水。"
姑娘看了我一眼，打了。
我接過那張紙，一行一行看下去。我三年的記錄全在上面。每一千，每?jī)汕В咳?，一行一行往上漲，到最后一行，八萬整，轉(zhuǎn)出。
只剩二百四十七塊零六分。
我在銀行的椅子上坐了很久。
掏出手機(jī)，打我**號(hào)。
第一遍，響了三聲，掛斷。
第二遍，沒人接。
第三遍，關(guān)機(jī)了。
我叫了一輛三輪車，花了十五塊，到了城東的新樓盤。
小甜的