出院結(jié)算，醫(yī)?？@示這個月消費八萬多，全是美容院、體檢中心、高檔藥房。
我追問消費記錄，老公當著所有人的面說：“反正要離婚了，我用一下怎么了！”
那三個月我躺在病床上化療，吐到虛脫。
監(jiān)控視頻里，刷卡的是個年輕女人，披肩長發(fā)，涂著口紅。
我拿著蓋章的明細去***報案，經(jīng)偵說涉案金額超過立案標準。
老公單位收到協(xié)查函，當天就被停職了。
許可欣的父親堵在單位門口拽著他的衣領(lǐng)：“你說不會出事的，現(xiàn)在我女兒也**了！”
老公跪在我面前哭：“求你撤案，我真的會坐牢……” 我看著他：“我差點死的時候，你在陪她做美容。”
1
出院結(jié)算的隊伍排到走廊盡頭，我攥著醫(yī)保卡站在窗口前。
“余額不足?！惫ぷ魅藛T看了一眼電腦，把卡推回來。
我愣住：“我卡里有錢。”
“這個月已經(jīng)消費八萬多了?！彼哑聊晦D(zhuǎn)過來給我看，一長串消費記錄密密麻麻。
王磊從旁邊湊過來，掃了一眼屏幕就要拉我走：“先回家，改天再說?！?br>我甩開他的手：“八萬多？我住院三個月，所有費用加起來才五萬?！?br>工作人員敲了敲鍵盤：“您這卡最近刷得挺頻繁，四十多筆呢?！?br>王磊聲音突然大了：“反正要離婚了，我用一下怎么了！”
結(jié)算大廳瞬間安靜。
排隊的人全扭過頭。我手機還亮著——住院這段時間我養(yǎng)成習慣，怕醫(yī)生交代病情時漏掉信息，錄音功能一直開著。屏幕上那句話完完整整躺在錄音文件里。
“打印明細?！蔽野厌t(yī)保卡推回窗口。
工作人員看看我，又看看王磊：“明細需要本人帶***去醫(yī)保中心調(diào)取，我們這只能看到總額。”
王磊一把奪過我的醫(yī)?？ǎ骸盎丶?！鬧什么鬧！”
我死死攥住他手腕。三個月化療，我瘦到八十斤，但這一下用了全身的力氣：“把卡給我。”
他想甩開，我指甲嵌進他手背。
周圍有人小聲說：“這男的不對勁吧，老婆大病初愈就鬧離婚……”
王磊臉漲紅了，松開手。我拿回醫(yī)?？?，翻開卡包——里面還有我的***、***，全在。住院前我把這些都交給他，說“方便買藥”?，F(xiàn)在想起來，三個月里他每次來醫(yī)院都是空著手。
“你用我的卡買了什么？”
他嘴巴動了動：“給你買藥?！?br>“買什么藥要八萬？”
“保健品，補品，你不懂?！?br>工作人員插話：“先生，醫(yī)?？ㄖ荒苜I醫(yī)保范圍內(nèi)的藥品和診療項目?！?br>我盯著王磊：“去醫(yī)保中心。現(xiàn)在?！?br>他臉色變了：“你大病初愈，別折騰?！?br>自動門開了，我媽提著保溫桶沖進來。她剛回家燉湯，聽說我要出院又趕回來。
“怎么還沒結(jié)算完？”她看見我和王磊對峙的樣子，立刻警覺，“出什么事了？”
我把醫(yī)?？ㄅe起來：“媽，我卡里的錢被人刷了八萬多。”
我媽臉色瞬間白了：“八萬？！”她一把抓過王磊的衣領(lǐng)，“是不是你干的？！”
王磊想推開她，周圍人全圍過來了。
“我陪你去查?！蔽覌屗砷_手，拉著我往外走，“現(xiàn)在就去醫(yī)保中心?！?br>王磊跟在后面：“媽，您別聽她胡說……”
“閉嘴?！蔽覌岊^也不回，“我女兒躺在病床上的時候，你在外面干什么我還不知道？”
醫(yī)保中心在南區(qū)，打車十五分鐘。我坐在后排，手機里那段錄音翻來覆去聽了三遍?！胺凑x婚了”，他說得那么自然，好像離婚是早就定好的事，只是在等我死或者等我活。
王磊坐在副駕駛，一路上發(fā)了十幾條微信求我“別沖動”。
我一條都沒回。
2
醫(yī)保中心取號機前站了七八個人。我按了按鈕，屏幕顯示“前面還有26人”。
王磊靠在墻邊刷手機，我媽坐在等候椅上盯著他。
輪到我的時候已經(jīng)過了一個小時。工作人員是個中年女性，接過我的***和醫(yī)?？?，問：“要查什么時間段？”
“最近三個月?！?br>她敲了一會兒鍵盤，打印機開始工作。紙張一張一張吐出來，疊成厚厚一沓。
“一共四十七筆?！彼衙骷毻七^來，“您核對一下。”
我翻開第一頁，第一行就讓我手抖了——“美顏匯****，面部抗衰護理，3800元”。消費時間是九月十二號下午三點，那天我剛做完第二次化療，吐到虛脫。
第二筆：“瑞慈體檢中心，全身精密體檢套餐，12000元”。九月十五號上午，我在病房里掛吊瓶。
第三筆：“海王星辰進口藥房，膠原蛋白口服液、葡萄籽精華，4200元”。九月十八號，我媽剛給我熬了雞湯，我喝了一口全吐出來。
一頁接一頁，全是美容院、體檢中心、高檔藥房。每一筆消費的時間，都對應著我在病床上的某個絕望時刻。
我媽搶過明細，指著“面部抗衰護理”那行問王磊：“這是什么藥？”
王磊支支吾吾：“可能是……搞錯了?！?br>“搞錯了能刷四十七次？”我媽把明細拍在桌上，“你當我們傻？”
工作人員看了一眼明細，皺起眉：“這些項目很多都不在醫(yī)保范圍內(nèi)。面部護理、體檢套餐、保健品，這些是不能用醫(yī)?？ㄖЦ兜摹！?br>“如果不是本人使用呢？”我問。
工作人員停頓了一下：“那涉嫌騙保。如果金額較大，可以報警處理?！?br>王磊突然沖過來，一把抓住明細就要撕。
保安按住他：“干什么！”
我對工作人員說：“再打印一份，蓋章?！?br>第二份明細很快打出來，工作人員蓋上醫(yī)保中心的紅章遞給我。我折好裝進包里，轉(zhuǎn)身往外走。
王磊追上來，抓住我的胳膊：“你要干什么？”
“報警。”
他臉色瞬間慘白：“你瘋了？這是要我坐牢！”
我甩開他：“你用我的救命錢給別人美容的時候，想過我嗎？”
門口出租車剛停下，我拉開車門：“去最近的***?！?br>王磊還想追，我媽攔住他：“你別跟來。”
車開出去，后視鏡里王磊站在醫(yī)保中心門口，手機舉在耳邊。我猜他在給那個女人打電話。
3
***值班室里，接待**姓李，三十多歲。我把明細和手機遞過去：“我要報案?！?br>他接過明細看了兩分鐘，又點開錄音聽完，表情嚴肅起來：“涉案金額八萬三千多，超過騙保立案標準了?！?br>“能立案嗎？”
“可以。”他拿出一份筆錄表，“你先說說具體情況?！?br>我從住院開始講，講到出院結(jié)算時發(fā)現(xiàn)醫(yī)?？ū凰⒖?。李警官邊聽邊記，問得很細：“你懷疑使用人是誰？”
“我丈夫的婚外對象。”說出這幾個字的時候，我嗓子發(fā)緊。
李警官抬頭看我：“有證據(jù)嗎？”
“明細上的消費時間，全是我住院期間。我丈夫那段時間每次來醫(yī)院都是空著手，從來沒給我買過保健品或者補品?！?br>李警官點點頭，調(diào)出監(jiān)控系統(tǒng)：“我先調(diào)其中一筆消費的刷卡視頻，如果不是你本人使用，就能確認騙保事實。”
他選了“美顏匯****”那筆，輸入時間和金額，視頻很快調(diào)出來。畫面里是個年輕女人，披肩長發(fā)，涂著口紅，正對著鏡頭刷卡。
“是她嗎？”李警官問。
我盯著屏幕，那張臉陌生又刺眼。不是我。
“不是?！?br>李警官截圖保存：“好，這就構(gòu)成騙保了。醫(yī)?？ㄖ荒鼙救耸褂?，你丈夫把卡給別人刷，金額超過五萬，涉嫌***。”
他站起來：“你先回去，我們會立案調(diào)查。后續(xù)有需要配合的，會通知你?！?br>我走出***，天已經(jīng)黑了。手機震個不停，全是王磊的消息——
“你到底要怎么樣？”
“咱們好好談?wù)勑胁恍?？?br>“我真的會坐牢！”
最后一條是：“你這是要我死！”
我回了一句：“我差點死的時候，你在干什么？”
然后拉黑。
4
第二天上午，王磊單位人事部收到***的協(xié)查函。
我是下午才知道這件事的。王磊給我媽打電話，說單位讓他停職了，求我們撤案。我媽把電話開了免提，我聽著他在電話那頭哭。
“我真的知道錯了，求你們放過我……”
我媽看著我，我搖搖頭。
“你自己做的事自己擔著?！蔽覌寬炝穗娫?。
晚上，我媽燉了排骨湯。我喝了小半碗，胃不舒服，放下勺子。
“別想那些糟心事。”我媽給我擦嘴，“你現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)身體?！?br>我點點頭，但腦子里全是那四十七筆消費記錄。每一筆都像一根針，扎在我三個月的記憶上——九月十二號我吐到膽汁都出來了，她在做面部護理；九月十五號我疼得在床上打滾，她在做全身體檢；九月十八號我看著窗外的天空想自己還能不能活到過年，她在買膠原蛋白口服液。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來，對面是王磊：“我換了號碼，你別掛。”
我沒出聲。
“單位已經(jīng)讓我停職了，工資照發(fā)，但不能參與項目?！彼曇艉芷v，“領(lǐng)導找我談話，說等司法程序結(jié)束再定性?！?br>“嗯?！?br>“你就不能幫幫我嗎？”他突然激動起來，“我求你了，去***說你搞錯了，或者說是家庭**……”
“搞錯了？”我打斷他，“四十七筆消費，每一筆都有刷卡記錄，我怎么搞錯？”
“那你就說是我用的，給你買東西！”
“買面部抗衰護理？買全身體檢套餐？”
他啞口無言。
我繼續(xù)說：“王磊，監(jiān)控視頻里刷卡的人不是我，這個事實改不了。你現(xiàn)在求我沒用，你應該去求那個女人，讓她承認是她自己要刷的，跟你沒關(guān)系?！?br>電話那頭沉默了很久。
“她不會幫我的?！蓖趵诘穆曇舻拖氯?，“她家里有點關(guān)系，她爸說要找人查我……”
我笑出聲：“所以你現(xiàn)在是被兩頭夾著？”
他沒說話。
“我掛了?！蔽野磾嚯娫挘堰@個新號碼也拉黑。
窗外路燈亮起來，我媽收拾碗筷。我躺在沙發(fā)上，看著天花板。
停職、司法調(diào)查、單位觀望，這些對王磊來說只是開始。真正的**還在后面——我已經(jīng)聯(lián)系了律師，準備**離婚。房子是婚后買的，但首付五十萬是我爸媽出的，當時我媽讓他寫借條，他說“夫妻之間分那么清楚干什么”?，F(xiàn)在，那筆錢會成為夫妻共同債務(wù)，房子分割的時候他必須證明首付來源合法。
但他證明不了。因為那筆錢轉(zhuǎn)賬的時間，正好是他父母做手術(shù)的前一個月。他父母的醫(yī)療費花了二十八萬，病歷和費用清單都在醫(yī)院存檔。他想說首付是他父母出的，時間線根本對不上。
我閉上眼睛。三個月的化療，我掉光了頭發(fā)，吐到胃里什么都不剩，每天睜開眼第一個念頭是“今天能不能熬過去”。那段時間王磊每次來病房都是待不到十分鐘就說“公司有事”，現(xiàn)在想起來，他應該是去陪那個女人了。
手機又響了。這次是律師，說協(xié)查函送達后，王磊單位已經(jīng)啟動內(nèi)部調(diào)查程序，紀檢部門會找他談話。
“另外，”律師說，“經(jīng)偵那邊調(diào)查消費場所時發(fā)現(xiàn)，那家美容院有虛開醫(yī)療項目的嫌疑。如果查實，涉案金額會更大?！?br>我“嗯”了一聲。
“你好好休息?！甭蓭熣f，“接下來的事交給法律程序。”
掛了電話，我媽端著切好的水果過來。我接過牙簽，叉起一塊蘋果。
“媽，我想把房子賣了?！?br>我媽一愣：“賣了住哪？”
“換個小點的，剩下的錢還你們?！?br>我媽眼圈紅了：“傻孩子，媽不要錢，媽只要你好好的?！?br>我笑了笑，沒說話。蘋果很甜，但我嘗不出味道。味覺還沒完全恢復，醫(yī)生說再過兩個月會好。
兩個月后，離婚應該也判下來了。
5
經(jīng)偵給我打電話的時候，我正在陽臺上曬太陽。
“我們傳喚了其中一家消費場所的會員，叫許可欣?！崩罹僬f，“她堅持說不知道那是醫(yī)保卡，以為是普通儲值卡?！?br>我攥緊手機：“監(jiān)控呢？”
“調(diào)出來了。美容院每次刷卡都需要密碼加人臉識別，她解釋不通?！崩罹偻ｎD了一下，“她在***給你丈夫打電話，說你不是說不會出事嗎，這通電話我們有記錄?！?br>我靠在墻上，腿有點軟。
“另外，”李警官繼續(xù)說，“許可欣的父母來了，情緒很激動，說要找你丈夫算賬。我們勸了半天才讓他們離開?！?br>掛了電話，我媽從廚房探頭出來：“怎么了？”
“那個女人叫許可欣?！蔽艺f，“她父母去***鬧了?！?br>我媽冷笑：“現(xiàn)在知道鬧了？刷卡的時候怎么不想想后果？”
下午，我媽出門買菜。我一個人在家，翻出那份醫(yī)保消費明細，一筆一筆對著日期看。九月十二號，王磊來病房待了不到十分鐘，說公司要開會。九月十五號，他帶了個蘋果，削到一半接了個電話就走了。九月十八號，他根本沒來。
每一個他不在的時刻，都對應著明細上的某一筆消費。
手機響了，又是陌生號碼。我接起來，對面是個男人的聲音：“你是王磊的老婆？”
“你是誰？”
“我是許可欣的父親。”男人語氣很沖，“你把我女兒告了？”
“我告的是我丈夫騙保?！?br>“少來這套！”他聲音拔高，“我女兒什么都不知道，是你丈夫騙她的！你要告就告王磊，別牽連我女兒！”
我深吸一口氣：“刷卡需要密碼和人臉識別，你女兒說不知道？”
“王磊告訴她那是普通卡！”
“那為什么刷了四十七次？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我不管?！蹦腥苏f，“你們夫妻的事自己解決，我女兒必須摘出來。不然……”
“不然怎么樣？”
“不然我讓人查王磊的底，他干凈不到哪去?！?br>他掛了電話。我握著手機，手心全是汗。
晚上王磊又打來，這次是哭著說的：“許可欣她爸要搞我，他托人查到我挪用過****購房款……”