01

凌晨兩點，我翻了個身，手碰到了一個東西。

硬的，涼的。枕頭旁邊，緊挨著我的頭發(fā)。

我的手指摸到了刻紋，弧形的凹槽，一圈接一圈。

那個觸感太熟了。

我一下子清醒過來，整個人釘在床上，連呼吸都停了半拍。

摸到床頭燈開關，按下去。

暖黃的光鋪開。

爺爺?shù)墓腔液?，端端正正擺在我枕邊。

角度齊整，像是被人刻意對好了位置。

"陳浩！"

我的聲音比自己預想的要尖。

隔壁傳來響動，幾秒后臥室門被推開。陳浩站在門口，頭發(fā)翹著，揉了揉眼。

"怎么了？"

"你過來看。"

他走到床邊，低頭掃了一眼，皺起眉。

"這怎么在這兒？"

"我也想問你。"

"你是不是夢游搬過來的？"

我盯著他。

"我沒動過它。"

"這東西不會自己跑。"他打了個哈欠，"你最近壓力大，睡不踏實，可能半夢半醒的時候搬過來的。"

"陳浩，爺爺?shù)墓腔液蟹旁陟籼谩ｌ籼玫拈T，我睡前鎖了。"

他停了一下。

不長，大概兩秒。

然后看了我一眼，那種"我在想怎么安撫你"的表情。

"行，我?guī)湍惴呕厝ァ?

他伸手把骨灰盒端起來。

動作自然得不像話。沒有猶豫，沒有遲疑，甚至沒有多看一眼，像在端一只普通的茶杯。

凌晨兩點，被老婆叫起來，說親人的骨灰盒出現(xiàn)在枕邊。

正常人什么反應？

多少應該愣一下。

他一秒都沒有。

"你鎖好了沒？"我在床上問。

走廊盡頭傳來他的聲音："鎖了，快睡吧。"

他回來的時候，順手關了燈。黑暗重新蓋下來。隔壁傳來他鉆進被子的聲響，床架輕輕晃了一下。

很快，只剩安靜。

那種安靜讓我渾身不舒服。

不是害怕。是一種說不上來的違和感，像拼圖缺了一塊，看著完整，總覺得不對。

我盯著天花板，翻來覆去，腦子里一直轉(zhuǎn)著同一件事。

爺爺三個月前走的。

骨灰盒我親手放進祠堂，鎖好了門，鑰匙掛在柜子里。

那扇門從來沒出過問題。

那今晚，這個東西是怎么跑到我枕頭旁邊