"林巧小吃店"的招牌被人摘下來那天早上，我正在后廚熬高湯。門口停了輛黑色轎車，老公錢大偉下來，身后跟著個(gè)穿吊帶裙的年輕女人。他手里拎著塊新牌子，紅底金字寫著"錢記祖?zhèn)餍〕?。婆婆孫秀英站在收銀臺后面，笑著對那女人說："這就是咱家的店，以后你倆好好干。"我蹲在后廚，透過出菜口看著這一幕。這間店，從選址到裝修到拿執(zhí)照，每一步都是我一個(gè)人跑的。租約上簽的名字，是林巧。我慢慢擦干了手，站起來。
"錢記祖?zhèn)餍〕?六個(gè)大字的新招牌，在我頭頂"咣當(dāng)"一聲掛了上去。
錢大偉站在店門口，雙手叉腰，仰頭看著那塊紅底金字的牌子，臉上的得意勁兒像中了彩票。他身后那個(gè)女人踩著高跟鞋，挽著他的胳膊，嘴里嚼著口香糖，眼睛把店里上上下下掃了一遍。
婆婆孫秀英從收銀臺后面繞出來，拍了拍那女人的手背，笑得眼睛瞇成一條縫："燕子，以后這就是你的地盤了，想怎么收拾怎么收拾。"
沒人看我。
我站在后廚門口，圍裙還沒解，手里攥著手機(jī)。屏幕上是房東老吳十分鐘前發(fā)來的消息："林巧，你那租約下個(gè)月十五到期，續(xù)不續(xù)？這兩天有人找我問這間鋪?zhàn)?，我得給個(gè)準(zhǔn)話。"
我沒回。
"喲，還杵這兒呢？"錢大偉終于想起我，歪著頭看過來，語氣像在打發(fā)一條擋路的狗，"媽都跟你說了吧？這店本來就是我們錢家的，我爸在的時(shí)候就想開，現(xiàn)在我接回來，天經(jīng)地義。"
我看著他。
五年前**病重，家里欠了一**債。是我拿出全部積蓄盤下這間鋪面，一個(gè)人跑工商、跑衛(wèi)生許可、跑消防驗(yàn)收。錢大偉那時(shí)候在干什么？躺在出租屋里打游戲，連**最后一面都差點(diǎn)沒趕上。
"大偉，這店是我開的。"我說。
"你開的？"孫秀英尖聲笑起來，從柜臺后面拿出一沓紙拍在桌上，"你嫁進(jìn)錢家，你的就是錢家的。再說了，這條街上誰不知道這是錢家的買賣？你一個(gè)外地女人，不靠我們錢家，你能站住腳？"
那沓紙我掃了一眼，是她不知道從哪兒弄來的什么"家庭財(cái)產(chǎn)協(xié)議"，歪歪扭扭的字，連公證章都沒有。
那個(gè)叫燕子的女人這時(shí)候開口了，聲音又嗲又沖："姐，你就別為難大偉了。他跟我說了，你們感情早就沒了，你也該放手了。這店我們接過來，不會虧待你的，給你兩萬塊搬家費(fèi)，夠意思了吧？"
兩萬。
我一個(gè)月流水就不止這個(gè)數(shù)。
"行。"我說。
所有人都愣了。
錢大偉眨了眨眼："你說啥？"
"我說行。"我解下圍裙，疊好，放在灶臺邊上，"店給你們，我走。"
孫秀英和錢大偉對視一眼，明顯沒想到我答應(yīng)得這么痛快。老**眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，試探著說："那個(gè)……鑰匙呢？"
我從口袋里摸出那串鑰匙。大門的、后廚的、倉庫的、冷柜的，一共四把，串在一個(gè)舊鐵環(huán)上。
我把鑰匙放在收銀臺上。
"都在這兒了。"
錢大偉一把抓過去，臉上的笑幾乎咧到耳根："這就對了嘛！早這樣不就沒事了？"
燕子湊過來，踮著腳在他臉上親了一口："大偉，你真厲害。"
孫秀英已經(jīng)開始盤算了："明天就開業(yè)，我讓你二叔幫忙寫個(gè)**，再放掛鞭炮，熱鬧熱鬧。燕子，你會炒菜不？"
"我哪會啊，"燕子撒嬌，"讓大偉炒唄。"
錢大偉拍**："簡單！不就是炒幾個(gè)菜嘛，我看林巧干了五年，早看會了。"
我站在門口，聽著他們在里面分配"誰管前廳誰管后廚"，像在瓜分一塊到嘴的肥肉。
沒人注意到我走的時(shí)候，順手把灶臺下面那本供貨商聯(lián)絡(luò)冊帶走了。
也沒人注意到我出門后，站在街對面打了三個(gè)電話。
第一個(gè)，打給豬肉供應(yīng)商老張。
第二個(gè)，打給蔬菜**的周姐。
第三個(gè)，打給糧油配送的李老板。
三個(gè)電話，內(nèi)容一樣："我是林巧，從明天起，林巧小吃店停業(yè)。所有供貨合同終止，尾款我三天內(nèi)結(jié)清。如果有人用別的名義找你們要貨，那跟我沒關(guān)系。"
掛了電話，我又給房東老吳發(fā)了條消息："吳叔，租約到期不續(xù)了。