01 三十歲的生日蠟燭
梁季川吹滅第三十根生日蠟燭時(shí)，包廂里那臺(tái)空調(diào)正對著我后頸吹。
蛋糕上的奶油被他一口氣吹歪，蠟油滴在“永遠(yuǎn)十八”的巧克力牌上，像誰隨手按下去的一塊補(bǔ)丁。
梁知意坐在我旁邊，拿紙巾替他擦嘴角。
她動(dòng)作很熟，手腕往前一遞，梁季川連頭都沒低，張嘴咬掉了她指尖捏著的半顆草莓。
我握著茶杯，杯壁燙得掌心發(fā)紅。
高映荷笑得眼尾都擠出褶子，“你看，他就是長不大，小時(shí)候也這樣?！?br>梁柏新把酒杯往我這邊一推，“承聲啊，知意以后跟了你，我們家也算放心了。她弟還小，做事毛躁點(diǎn)，你多擔(dān)待?！?br>我看了一眼蛋糕上的數(shù)字。
三十。
服務(wù)員端著長壽面進(jìn)來，梁季川往椅背上一靠，手指敲著桌邊，“**，我那個(gè)工作室真不能再拖了。房租、電腦、桌椅，前期就差一口氣?！?br>他叫**叫得很順。
我們訂婚不到兩個(gè)月，婚期還沒定死，連請柬樣稿都只出了第一版。
我把杯子放回桌面，“你上個(gè)月不是說去朋友公司上班？”
梁季川皺了下鼻子，“不適合我。天天打卡坐那兒，人都廢了?！?br>高映荷立刻接話，“小川腦子活，不該被困在格子間。他想創(chuàng)業(yè)，我們做家人的得托一把?！?br>梁知意的膝蓋在桌下碰了碰我。
她沒看我，只把剝好的蝦放進(jìn)梁季川碗里，“他這次是認(rèn)真的?！?br>梁季川低頭挑蝦線，語氣輕得像在要一瓶飲料，“也不多，八萬先周轉(zhuǎn)一下。等我項(xiàng)目跑起來，一個(gè)月就還?！?br>包廂門被服務(wù)員帶上，外面的喧鬧一下子退遠(yuǎn)。
我聽見自己笑了一聲，不大，但足夠讓桌上的筷子都停住。
“上次你借我的兩萬，還了嗎？”
梁季川夾蝦的手停在半空。
梁知意側(cè)臉僵了僵，“承聲，今天他生日?！?br>“我知道?！蔽夷闷鹗謾C(jī)，看著屏幕上那條兩個(gè)月前的轉(zhuǎn)賬記錄，“二月二十六，備注是房租應(yīng)急。他說三月十五還?！?br>梁季川把蝦扔回碗里，“你這人怎么這么掃興？一家人吃飯，你提這個(gè)干什么？”
我還沒開口，高映荷已經(jīng)把臉拉下來。
“承聲，不是阿姨說你。男人心胸要大一點(diǎn)，別把賬算得這么細(xì)。小川還小，哪有你們工作那么穩(wěn)?！?br>梁知意終于抬頭，眼里帶著一點(diǎn)懇求。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像先替我鋪臺(tái)階，“我回去跟你說，行嗎？”
桌上那碗長壽面的熱氣散到半空，被空調(diào)吹散。
梁季川把椅子往后一推，故意讓椅腿刮過地磚，刺得人牙根發(fā)緊。
“姐，你看見沒？還沒結(jié)婚呢，他就這樣防著我。以后你要真嫁過去，日子能好過？”
梁知意臉色一白。
她伸手去拉我的袖口，“承聲，他喝了點(diǎn)酒。”
梁季川面前的杯子里是可樂。
我低頭看著她的手。
這只手前幾天還和我一起挑婚戒，在柜臺(tái)燈下試了半天，最后她嫌最貴那枚太亮，悄悄把價(jià)格牌翻過去，說“日子是往后過的，不是戴給別人看的”。
那時(shí)我心里軟得不像話。
我以為她懂分寸。
她的指尖慢慢收緊，指甲在我袖口上摳出一道淺痕。
“別在今天鬧?！彼曇艉艿?，“他真的還沒穩(wěn)定下來?！?br>我看著那個(gè)三十歲的男人把蛋糕牌塞進(jìn)嘴里，又拿我的車鑰匙在指尖轉(zhuǎn)著玩。
鑰匙是我剛進(jìn)門時(shí)放在轉(zhuǎn)盤旁邊的。
梁季川轉(zhuǎn)了兩圈，鑰匙掉在桌上，磕到玻璃盤邊，發(fā)出一聲脆響。
“**，你那車借我開兩天唄。我朋友說我開那車去談事，氣場夠?！?br>我伸手拿回鑰匙。
梁季川的手也按上來。
他笑著，眼神卻沒退，“別這么小氣啊?！?br>我把鑰匙一點(diǎn)點(diǎn)從他掌下抽出來。
金屬齒刮過桌布，帶起一小截線頭。
“梁季川?！蔽业谝淮瓮暾兴拿?，“你不是還小，你只是一直有人替你小?！?br>包廂里安靜了一瞬。
梁知意的手從我袖口滑下去。
高映荷重重放下筷子，“你這話什么意思？”
梁柏新也皺眉，“年輕人說話別太沖?！?br>我站起來，椅背撞到墻邊。
生日歌的電子旋律從隔壁包廂漏過來，有人拍手，有人笑。
梁季川靠在椅子里，嘴角還沾著奶油。
梁知意追