1
二〇〇〇年的夏天，南方鄉(xiāng)村的稻田里翻涌著青黃相接的浪。
七月十七日傍晚，陳雨桐在這個叫塘村的偏僻地方出生了。接生護士從手術室出來時，手上抱著小小一只，“恭喜恭喜，是個漂亮的小姑娘?！?br>***坐在走廊椅子上，手里的蒲扇停在半空，愣了那么兩三秒，然后扯開嘴角笑了，笑得有點勉強，像是努力要從心底擠出一點真誠的喜悅來。他今年六十二歲，兩鬢已經花白，背微微佝僂，但精神頭還不錯，平日里最愛穿那件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，在村里走動時腰板挺得筆直。
“丫頭好，丫頭貼心。”他說這話時聲音不大，像是在說服自己。
王桂香沒留意他的神情，自顧自地擦著手，又補了一句：“你這個當爺爺?shù)模胍獙O子不？”
***沒接話，蒲扇重新?lián)u起來，眼神卻飄向了遠處那片暮色的天空。他心里當然有過那個念頭。這念頭像一顆種子，在他知道兒媳懷孕的時候就埋下了。村里誰家不是盼著生兒子？東頭的劉家連生了三個閨女才得了個兒子，西頭的王家兒媳婦頭胎生了個女娃，婆婆當場就拉下了臉，月子里的紅糖水都不肯端一碗。塘村不大，幾十戶人家，哪家生了兒子，鞭炮能從村頭響到村尾；哪家生了女兒，左鄰右舍也就是淡淡一句“也好也好”。
***的心里頭，那顆種子是在他大兒子陳建軍結婚那年埋下的。陳建軍和媳婦李秀芳在鎮(zhèn)上的水泥廠打工，談了兩年戀愛才領的證?；槎Y那天***喝了半斤米酒，紅著眼睛跟老伙計吹牛：“我兒媳婦**大，準能給我生個大胖孫子。”那時候大家都笑他，說老陳頭想孫子想瘋了。
可他沒想到，兒子和兒媳的想法，跟他完全不一樣。
兒媳婦李秀芳生完孩子第二天，就從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回了家。***讓老伴兒燉了一只**雞，自己端著砂鍋送到小兩口住的東屋。還沒進門，就聽見里頭傳來壓低的說話聲。
“建軍，你看咱們雨桐，這鼻子多挺，像我?！崩钚惴嫉穆曇籼撊醯珳厝?。
“像你好看?！标惤ㄜ娫谛?。
“你說，爸會不會不高興？”李秀芳聲音低了下去，“那天護士出來說是個丫頭之后，我看爸臉色不太對?！?br>陳建軍沉默了一會兒：“老爺子那個年代的人嘛，想孫子也正常。不過咱們不是說好了？就這一個，不管男女?！?br>“嗯?！崩钚惴嫉穆曇魣远ㄆ饋?，“我小時候在家里排老三，上面一個姐姐一個哥哥，下面一個弟弟。你知道我上初中那年成績多好嗎？全班第三?？晌覌屨f家里供不起，讓我去鎮(zhèn)上鞋廠上班。我哥成績還不如我呢，可他是男的，**就供他念完了高中。我不是怨誰，就是……”她頓了頓，“那種感覺，我不想讓雨桐也嘗?！?br>***站在門外，手里的砂鍋開始燙手。他聽見兒媳婦說“不想讓雨桐也嘗”的時候，心里頭像是被什么東西輕輕戳了一下，不疼，但有一種說不清的酸脹。
他沒有立刻進去，而是把砂鍋放在了門口的石階上，轉身回了自己的屋。老伴兒正在鋪床，看他空著手回來，奇怪地問：“雞沒送？”
“送了?！?**含糊地說，坐在床沿上，沉默了好一會兒才冒出一句，“秀芳說，不打算要二胎了?！?br>老伴兒手里的動作停了一下，然后繼續(xù)鋪床，嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，跟我們那時候不一樣了。隨他們去吧?！?br>***沒再說什么。他躺下來，盯著頭頂那片被煙火熏得發(fā)黑的木梁，腦子里翻來覆去地想著。他想起自己小時候，家里七個兄弟姐妹，他排老四，不上不下，爹媽顧不上，餓了就自己找吃的，冷了就把哥哥的舊棉襖套在身上。后來娶了媳婦，生了三個孩子，大兒子就是陳建軍，二女兒嫁到了隔壁村，三兒子在城里打工，過年才回來一趟。他這輩子，好像從來不知道“把所有好東西都留給一個孩子”是什么滋味。
他閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出兒媳懷里那個皺巴巴的小東西。其實他沒仔細看，護士抱出來的時候他就遠遠瞥了一眼，粉粉的一團，那么小，那么軟，像是一口氣就能吹化了。
他想，等過兩