第3章
結(jié)婚前一天，親爹卷走彩禮，小三挺著肚子發(fā)朋友圈炫耀
趙姐碰了碰我胳膊。
"若晚，你今天先回去吧。"
這話(huà)什么意思，我聽(tīng)得出來(lái)。
我點(diǎn)了頭?；毓の皇樟藮|西。
走出大樓的時(shí)候，賀言舟的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
我接了。
"若晚，你在哪？"
"剛從公司出來(lái)。"
"我出來(lái)了。你別自己扛，我——"
"言舟。"
"嗯？"
"你先別來(lái)找我。你回去，**身體重要。"
"可——"
"你信不信我？"
電話(huà)那邊安靜了兩秒。
"信。"
"那就等我消息。"
掛了。
《》
走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)。
樓道口圍了一圈人，看到我上來(lái)，有人掏出手機(jī)拍，有人往后縮。
我抬頭看。
墻上貼滿(mǎn)了紅字。
我家門(mén)口，從一樓到三樓，全是A4紙打的大號(hào)字。
"林若晚欠債還錢(qián)。"
"父?jìng)畠斕旖?jīng)地義。"
"老賴(lài)全家沒(méi)好下場(chǎng)。"
貼了幾十張。
隔壁王阿姨看到我，趕緊關(guān)了門(mén)。
只有樓下的陳奶奶扶著扶手，站在樓梯口。
"**活著的時(shí)候日子就苦。這才走幾年啊。作孽喲。"
我彎下腰開(kāi)始撕。
一張一張的。
紙邊劃破了手指，血滲出來(lái)，我沒(méi)停。
撕到一半，手機(jī)響了。
房東的號(hào)碼。
"小林啊，不是我不講情面，這事鬧太大了。鄰居都來(lái)投訴，我這房子還要租呢。"
"你盡快搬吧。這個(gè)月房租不收了，押金退你。"
我說(shuō)好。
晚上，我把能用的東西塞進(jìn)行李箱。
母親的遺像用衣服裹好，放在最上面。
拖著箱子下樓的時(shí)候，陳***門(mén)開(kāi)了一條縫。
"閨女。"她遞出來(lái)一個(gè)塑料袋。"兩個(gè)饅頭。"
我接過(guò)來(lái)。
"謝謝奶奶。"
"**以前提過(guò)，娘家有套老房子留給你的。你還記得在哪不？"
"記得。"
我打了個(gè)車(chē)，報(bào)了那個(gè)我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)的地址。
錦城老城區(qū)，錦華路72號(hào)。
母親結(jié)婚前，姥姥留給她的房子。
我爸大概早忘了有這么個(gè)地方。這套房子從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在他的算盤(pán)上——因?yàn)槟赣H從來(lái)沒(méi)在他面前提過(guò)。
車(chē)開(kāi)了四十分鐘。
到了。
手機(jī)屏幕亮了一下。
方麗華的微信。
"聽(tīng)說(shuō)你被趕出來(lái)了？要不要來(lái)家里跟弟弟??？還有間客房呢。"
后面跟了個(gè)捂嘴笑的表情。
我沒(méi)回。
把她拉進(jìn)了黑名單。
拎著行李箱，走了進(jìn)去。
《》
老樓六層，沒(méi)電梯。
母親的房子在四樓，402。
走廊堆滿(mǎn)舊家具和雜物。燈泡只有一個(gè)還亮，一閃一閃的。
我在門(mén)框上方摸到了備用鑰匙，和母親當(dāng)年說(shuō)的位置一樣。
鎖澀了，擰了兩下才轉(zhuǎn)動(dòng)。
推門(mén)進(jìn)去。
家具蒙著白布，地上一層灰。
一室一廳，很小。但骨架都在。
我找電閘推上去。燈亮了。
白布底下是一張舊沙發(fā)，一個(gè)實(shí)木衣柜，一張小方桌。
窗戶(hù)推不開(kāi)，窗框粘住了。
我坐在沙發(fā)上?；覊m撲起來(lái)。
天黑了。
我沒(méi)動(dòng)。
坐了很久，身上起雞皮疙瘩。十月底的錦城，老房子沒(méi)安暖氣，冷從地板往上鉆。
連一床被褥都沒(méi)有。
我打開(kāi)行李箱找衣服。
翻到最底下，摸到一件毛衣。
母親的。藏藍(lán)色，洗到起了球，領(lǐng)口松了，袖口磨出了線(xiàn)頭。
我把毛衣抱在懷里，把臉埋下去。
還有她的味道。洗衣粉，還有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)油精。
她一年四季都用風(fēng)油精。頭疼了擦腦門(mén)，凍手了也擦。
眼淚出來(lái)了。沒(méi)有聲音，只是肩膀在抖。
哭了不知道多久。
臉貼在毛衣上的時(shí)候，碰到了一塊硬東西。
我停下來(lái)。
用手摸了摸。
毛衣內(nèi)里，靠近下擺的位置，巴掌大一塊地方，比旁邊硬。
針腳密密實(shí)實(shí)縫了好幾層，不是毛衣本身的紋路。
有東**在里面。
我翻出行李箱里的小剪刀，沿著縫線(xiàn)一針一針拆。
拆到最后一針，有東西掉了出來(lái)。
一本存折。
還有一張折成很小塊的紙。
我的手在發(fā)抖。
打開(kāi)存折。
開(kāi)戶(hù)名：宋敏芝。
一頁(yè)頁(yè)翻，每一筆都是幾百塊，幾千塊，最多一筆一萬(wàn)二。間隔有一個(gè)月的，有三個(gè)月的。
存了十年。
最后一頁(yè)。
余額：180,000.00。
十八萬(wàn)。
我展開(kāi)那張紙。
母親的字。我認(rèn)得。每個(gè)筆畫(huà)都用力
"若晚，你今天先回去吧。"
這話(huà)什么意思，我聽(tīng)得出來(lái)。
我點(diǎn)了頭?；毓の皇樟藮|西。
走出大樓的時(shí)候，賀言舟的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
我接了。
"若晚，你在哪？"
"剛從公司出來(lái)。"
"我出來(lái)了。你別自己扛，我——"
"言舟。"
"嗯？"
"你先別來(lái)找我。你回去，**身體重要。"
"可——"
"你信不信我？"
電話(huà)那邊安靜了兩秒。
"信。"
"那就等我消息。"
掛了。
《》
走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)。
樓道口圍了一圈人，看到我上來(lái)，有人掏出手機(jī)拍，有人往后縮。
我抬頭看。
墻上貼滿(mǎn)了紅字。
我家門(mén)口，從一樓到三樓，全是A4紙打的大號(hào)字。
"林若晚欠債還錢(qián)。"
"父?jìng)畠斕旖?jīng)地義。"
"老賴(lài)全家沒(méi)好下場(chǎng)。"
貼了幾十張。
隔壁王阿姨看到我，趕緊關(guān)了門(mén)。
只有樓下的陳奶奶扶著扶手，站在樓梯口。
"**活著的時(shí)候日子就苦。這才走幾年啊。作孽喲。"
我彎下腰開(kāi)始撕。
一張一張的。
紙邊劃破了手指，血滲出來(lái)，我沒(méi)停。
撕到一半，手機(jī)響了。
房東的號(hào)碼。
"小林啊，不是我不講情面，這事鬧太大了。鄰居都來(lái)投訴，我這房子還要租呢。"
"你盡快搬吧。這個(gè)月房租不收了，押金退你。"
我說(shuō)好。
晚上，我把能用的東西塞進(jìn)行李箱。
母親的遺像用衣服裹好，放在最上面。
拖著箱子下樓的時(shí)候，陳***門(mén)開(kāi)了一條縫。
"閨女。"她遞出來(lái)一個(gè)塑料袋。"兩個(gè)饅頭。"
我接過(guò)來(lái)。
"謝謝奶奶。"
"**以前提過(guò)，娘家有套老房子留給你的。你還記得在哪不？"
"記得。"
我打了個(gè)車(chē)，報(bào)了那個(gè)我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)的地址。
錦城老城區(qū)，錦華路72號(hào)。
母親結(jié)婚前，姥姥留給她的房子。
我爸大概早忘了有這么個(gè)地方。這套房子從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在他的算盤(pán)上——因?yàn)槟赣H從來(lái)沒(méi)在他面前提過(guò)。
車(chē)開(kāi)了四十分鐘。
到了。
手機(jī)屏幕亮了一下。
方麗華的微信。
"聽(tīng)說(shuō)你被趕出來(lái)了？要不要來(lái)家里跟弟弟??？還有間客房呢。"
后面跟了個(gè)捂嘴笑的表情。
我沒(méi)回。
把她拉進(jìn)了黑名單。
拎著行李箱，走了進(jìn)去。
《》
老樓六層，沒(méi)電梯。
母親的房子在四樓，402。
走廊堆滿(mǎn)舊家具和雜物。燈泡只有一個(gè)還亮，一閃一閃的。
我在門(mén)框上方摸到了備用鑰匙，和母親當(dāng)年說(shuō)的位置一樣。
鎖澀了，擰了兩下才轉(zhuǎn)動(dòng)。
推門(mén)進(jìn)去。
家具蒙著白布，地上一層灰。
一室一廳，很小。但骨架都在。
我找電閘推上去。燈亮了。
白布底下是一張舊沙發(fā)，一個(gè)實(shí)木衣柜，一張小方桌。
窗戶(hù)推不開(kāi)，窗框粘住了。
我坐在沙發(fā)上?；覊m撲起來(lái)。
天黑了。
我沒(méi)動(dòng)。
坐了很久，身上起雞皮疙瘩。十月底的錦城，老房子沒(méi)安暖氣，冷從地板往上鉆。
連一床被褥都沒(méi)有。
我打開(kāi)行李箱找衣服。
翻到最底下，摸到一件毛衣。
母親的。藏藍(lán)色，洗到起了球，領(lǐng)口松了，袖口磨出了線(xiàn)頭。
我把毛衣抱在懷里，把臉埋下去。
還有她的味道。洗衣粉，還有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)油精。
她一年四季都用風(fēng)油精。頭疼了擦腦門(mén)，凍手了也擦。
眼淚出來(lái)了。沒(méi)有聲音，只是肩膀在抖。
哭了不知道多久。
臉貼在毛衣上的時(shí)候，碰到了一塊硬東西。
我停下來(lái)。
用手摸了摸。
毛衣內(nèi)里，靠近下擺的位置，巴掌大一塊地方，比旁邊硬。
針腳密密實(shí)實(shí)縫了好幾層，不是毛衣本身的紋路。
有東**在里面。
我翻出行李箱里的小剪刀，沿著縫線(xiàn)一針一針拆。
拆到最后一針，有東西掉了出來(lái)。
一本存折。
還有一張折成很小塊的紙。
我的手在發(fā)抖。
打開(kāi)存折。
開(kāi)戶(hù)名：宋敏芝。
一頁(yè)頁(yè)翻，每一筆都是幾百塊，幾千塊，最多一筆一萬(wàn)二。間隔有一個(gè)月的，有三個(gè)月的。
存了十年。
最后一頁(yè)。
余額：180,000.00。
十八萬(wàn)。
我展開(kāi)那張紙。
母親的字。我認(rèn)得。每個(gè)筆畫(huà)都用力