"雨欣，大壽菜單我列好了，四十桌，你抓緊備料。"婆婆錢桂芝發(fā)來三頁紙的清單，一百二十道菜名寫得密密麻麻。嫁進(jìn)方家五年，每一場(chǎng)席面都是周雨欣一個(gè)人扛，沒人搭手，沒人道謝，做完還要被挑半天刺。這一次，大嫂陳芳悄悄發(fā)來一條消息："弟妹，我也忍了八年，這回咱倆一起。"周雨欣看完，平靜地回了婆婆三個(gè)字："我來辦。"只是這一次，她的行李箱最底下，多裝了一只藍(lán)牙音箱。
第一章
手機(jī)響的時(shí)候，我正蹲在廚房地上擦瓷磚縫里的油漬。
錢桂芝的微信消息彈出來，我用沾著洗潔精的手指點(diǎn)開。
三張圖片。
三頁紙，密密麻麻全是字。
我放大第一張，看清了最上面那行紅筆大字：錢桂芝六十大壽宴席菜單（四十桌）。
下面分了六大類。
冷盤十二道，熱菜六十道，湯羹十二道，主食十二道，甜品十二道，果盤十二道。
我往下劃。
一道一道數(shù)。
數(shù)到第三頁末尾，總共一百二十道。
一百二十道菜，四十桌，她要我一個(gè)人辦。
圖片下面跟著一條語音。
我按下播放。
錢桂芝的聲音傳出來，不緊不慢，跟吩咐保姆倒杯水一樣隨意：
"雨欣啊，菜單你看看，有些菜得提前兩天備料。"
"你公公那邊請(qǐng)了四十桌，人多，不能出差錯(cuò)。"
"魚要活的，雞要現(xiàn)殺的，牛肉得去老張那家買。"
"對(duì)了，你大姑家那桌要忌口，不吃辣，單獨(dú)做。"
"就這些，你安排吧。"
語音結(jié)束。
我蹲在地上，手里還攥著那塊發(fā)黃的抹布。
洗潔精的泡沫順著手腕往下淌，涼颼颼的。
一百二十道菜。
四十桌。
兩百多號(hào)人。
她一條語音就安排完了。
跟安排我去樓下取個(gè)快遞一樣輕巧。
我把手機(jī)放在地上，繼續(xù)擦瓷磚。
手上的動(dòng)作沒停，腦子里卻在算。
一百二十道菜，就算每道菜只花十五分鐘，也要三十個(gè)小時(shí)。
三十個(gè)小時(shí)。
****不睡，連軸轉(zhuǎn)三十個(gè)小時(shí)。
這還沒算采購、洗菜、切配、擺盤、上菜的時(shí)間。
手機(jī)又響了。
還是錢桂芝。
"對(duì)了，壽宴定在臘月二十六，還有九天，你抓緊。"
九天。
九天準(zhǔn)備四十桌酒席。
外面的酒店辦這種規(guī)模的宴席，至少提前一個(gè)月預(yù)訂，后廚十幾個(gè)人同時(shí)開工。
她讓我一個(gè)人，九天。
我站起來，把抹布扔進(jìn)桶里。
走到水池邊洗手。
水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲蓋住了我的呼吸。
五年了。
方家每一場(chǎng)席面，都是我一個(gè)人扛。
公公六十大壽，十五桌，我一個(gè)人。
方志遠(yuǎn)三十歲生日，八桌，我一個(gè)人。
小姑子方小蝶訂婚宴，二十桌，我一個(gè)人。
每年春節(jié)團(tuán)圓飯，年年加菜，我一個(gè)人。
從十五桌到二十桌，從二十桌到現(xiàn)在的四十桌。
一次比一次多，一次比一次狠。
好像我不是她兒媳婦，是她家簽了**契的廚子。
不，廚子還有工錢拿。
我有什么？
五年，一分錢沒見著。
連句"辛苦了"都沒聽過。
做好了是應(yīng)該的，做差了要被罵半個(gè)月。
我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水。
客廳里傳來電視的聲音，方志遠(yuǎn)躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。
我走出去。
"**發(fā)了條消息，你看見沒？"
方志遠(yuǎn)頭都沒抬："啥消息？"
"大壽的菜單，四十桌，一百二十道菜。"
"哦。"他翻了個(gè)身，"那你早點(diǎn)準(zhǔn)備唄。"
我站在客廳中間，看著他。
"一百二十道菜，我一個(gè)人？"
"不然呢？"他終于抬頭瞟了我一眼，"我媽六十大壽，一輩子就這一回，你上點(diǎn)心。"
"你不能幫忙？"
"我哪會(huì)做菜啊。"他又低下頭，"你行，你厲害，每次不都辦得挺好？"
我沒再說話。
轉(zhuǎn)身回了廚房。
把那塊抹布撿起來，繼續(xù)擦地。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來看。
不是錢桂芝。
是一個(gè)很久沒聯(lián)系的人。
大嫂，陳芳。
她發(fā)了一條消息：
"弟妹，方便說話嗎？"
第二章
我盯著陳芳的消息看了好幾秒。
大嫂跟我不算親近。
方家兩個(gè)兒子，大哥方志剛帶著陳芳在外地，一年回來不了幾次。
每次回來，陳芳話很少，悶頭