第1章
背著竹筐，三三兩兩地往田里走
第一章 故園秋聲
汽車沿著盤山公路蜿蜒而上時，窗外的雨正淅淅瀝瀝地織著一張灰蒙蒙的網(wǎng)。林晚將額頭貼在冰涼的玻璃上，看著熟悉的青山在雨霧中若隱若現(xiàn)，眼眶忽然就熱了。離開家鄉(xiāng)整整十年，她以為自己早已習(xí)慣了城市的鋼筋水泥，習(xí)慣了寫字樓里永不停歇的空調(diào)風(fēng)，可當(dāng)車輪碾過村口那座青石板橋，橋洞下潺潺的流水聲順著雨絲飄進耳朵，那些被刻意壓抑的記憶，還是像山間的竹筍般，爭先恐后地冒了出來。
村口的老樟樹還在，枝繁葉茂的樹冠遮天蔽日，樹干上布滿了深淺不一的紋路，像是一位飽經(jīng)滄桑的老人，沉默地注視著每一個歸人。汽車在樹旁停下，林晚拎著簡單的行李箱下車，雨水打濕了她的發(fā)梢，帶來一陣微涼。不遠處，一個佝僂的身影正拄著拐杖慢慢走來，昏花的眼睛在看到她的那一刻驟然亮了起來。“晚丫頭？是晚丫頭回來了？” ***聲音帶著難以置信的顫抖，腳步也加快了些，拐杖在青石板路上敲出 “篤篤” 的聲響。
林晚快步迎上去，緊緊抱住奶奶單薄的肩膀。***身上還帶著山間草木的清香，夾雜著雨水的**，那是她童年最熟悉的味道?！澳棠?，我回來了?！?她哽咽著開口，聲音里滿是愧疚。十年前，她背著家人偷偷填報了遠方的大學(xué)，臨走時甚至沒敢當(dāng)面告別，只留下了一封信。這些年，她在外面打拼，電話里總是報喜不報憂，卻不知***腰彎得更厲害了，耳朵也背了，眼睛也花了。
奶奶拉著她的手往村里走，一路上不停地念叨著：“回來就好，回來就好。” 村里的路還是老樣子，青石板鋪就的小徑曲曲折折，兩旁是低矮的土坯房，屋頂上覆蓋著青灰色的瓦片，有些瓦片上已經(jīng)長出了青苔。偶爾有村民從屋里探出頭來，看到林晚，臉上露出驚訝的神情，隨即熱情地打招呼：“這不是林家的丫頭嗎？可算回來了！長這么大了，還記得小時候總跟著你爺爺上山呢！”
林晚一一笑著回應(yīng)，心里卻五味雜陳。記憶中的村莊，總是充滿了煙火氣。清晨，公雞的啼鳴聲喚醒整個村莊，村民們扛著鋤頭、背著竹筐，三三兩兩地往田里走去；傍晚，炊煙裊裊升起，飯菜的香味在空氣中彌漫，孩子們在巷子里追逐打鬧，笑聲此起彼伏。而現(xiàn)在，村莊似乎安靜了許多，年輕**多外出打工，留在村里的多是老人和孩子。
***家在村莊的盡頭，一座老舊的土坯房，屋頂上的瓦片有些已經(jīng)破損，墻壁上布滿了歲月的痕跡。推開那扇吱呀作響的木門，一股熟悉的味道撲面而來，混合著柴火的氣息、泥土的芬芳，還有奶奶身上特有的皂角味。院子里，那棵爺爺親手栽種的桂花樹還在，枝繁葉茂，只是此刻沒有開花。墻角處，堆放著一些干枯的柴火，旁邊放著一個竹編的簸箕，里面曬著一些干辣椒和豆角。
“快進屋坐，外面雨大。” 奶奶拉著林晚走進屋里。屋里的陳設(shè)很簡單，一張老舊的木桌，幾把椅子，墻角處放著一個掉漆的衣柜。屋頂?shù)臋M梁上，掛著一些玉米和紅薯干，那是農(nóng)村人過冬的糧食。奶奶給林晚倒了一杯熱水，又從柜子里拿出一些花生和瓜子，放在桌上：“路上累了吧？先吃點東西墊墊肚子，我去給你做飯。”
林晚看著奶奶忙碌的身影，心里一陣酸楚。十年前，***身體還很硬朗，能扛起半袋糧食，能在廚房里忙前忙后一整天。而現(xiàn)在，她的動作明顯遲緩了許多，走路需要拄著拐杖，做飯時也需要時不時地歇一歇。林晚想上前幫忙，卻被奶奶攔住了：“你坐著就行，難得回來一次，好好歇歇?！?br>晚飯很簡單，一碗糙米飯，一盤炒青菜，一碗雞蛋湯，還有奶奶自己腌制的咸菜?？闪滞韰s吃得格外香甜，這是她在城市里從未嘗過的味道，是家的味道。飯桌上，奶奶不停地給她夾菜，嘴里絮絮叨叨地問著她在外面的生活：“工作累不累？有沒有按時吃飯？有沒有找對象？” 林晚一一耐心回答，盡量把自己的生活說得輕松一些，不想讓奶奶擔(dān)心。
飯后，雨漸漸停了，月亮從云
汽車沿著盤山公路蜿蜒而上時，窗外的雨正淅淅瀝瀝地織著一張灰蒙蒙的網(wǎng)。林晚將額頭貼在冰涼的玻璃上，看著熟悉的青山在雨霧中若隱若現(xiàn)，眼眶忽然就熱了。離開家鄉(xiāng)整整十年，她以為自己早已習(xí)慣了城市的鋼筋水泥，習(xí)慣了寫字樓里永不停歇的空調(diào)風(fēng)，可當(dāng)車輪碾過村口那座青石板橋，橋洞下潺潺的流水聲順著雨絲飄進耳朵，那些被刻意壓抑的記憶，還是像山間的竹筍般，爭先恐后地冒了出來。
村口的老樟樹還在，枝繁葉茂的樹冠遮天蔽日，樹干上布滿了深淺不一的紋路，像是一位飽經(jīng)滄桑的老人，沉默地注視著每一個歸人。汽車在樹旁停下，林晚拎著簡單的行李箱下車，雨水打濕了她的發(fā)梢，帶來一陣微涼。不遠處，一個佝僂的身影正拄著拐杖慢慢走來，昏花的眼睛在看到她的那一刻驟然亮了起來。“晚丫頭？是晚丫頭回來了？” ***聲音帶著難以置信的顫抖，腳步也加快了些，拐杖在青石板路上敲出 “篤篤” 的聲響。
林晚快步迎上去，緊緊抱住奶奶單薄的肩膀。***身上還帶著山間草木的清香，夾雜著雨水的**，那是她童年最熟悉的味道?！澳棠?，我回來了?！?她哽咽著開口，聲音里滿是愧疚。十年前，她背著家人偷偷填報了遠方的大學(xué)，臨走時甚至沒敢當(dāng)面告別，只留下了一封信。這些年，她在外面打拼，電話里總是報喜不報憂，卻不知***腰彎得更厲害了，耳朵也背了，眼睛也花了。
奶奶拉著她的手往村里走，一路上不停地念叨著：“回來就好，回來就好。” 村里的路還是老樣子，青石板鋪就的小徑曲曲折折，兩旁是低矮的土坯房，屋頂上覆蓋著青灰色的瓦片，有些瓦片上已經(jīng)長出了青苔。偶爾有村民從屋里探出頭來，看到林晚，臉上露出驚訝的神情，隨即熱情地打招呼：“這不是林家的丫頭嗎？可算回來了！長這么大了，還記得小時候總跟著你爺爺上山呢！”
林晚一一笑著回應(yīng)，心里卻五味雜陳。記憶中的村莊，總是充滿了煙火氣。清晨，公雞的啼鳴聲喚醒整個村莊，村民們扛著鋤頭、背著竹筐，三三兩兩地往田里走去；傍晚，炊煙裊裊升起，飯菜的香味在空氣中彌漫，孩子們在巷子里追逐打鬧，笑聲此起彼伏。而現(xiàn)在，村莊似乎安靜了許多，年輕**多外出打工，留在村里的多是老人和孩子。
***家在村莊的盡頭，一座老舊的土坯房，屋頂上的瓦片有些已經(jīng)破損，墻壁上布滿了歲月的痕跡。推開那扇吱呀作響的木門，一股熟悉的味道撲面而來，混合著柴火的氣息、泥土的芬芳，還有奶奶身上特有的皂角味。院子里，那棵爺爺親手栽種的桂花樹還在，枝繁葉茂，只是此刻沒有開花。墻角處，堆放著一些干枯的柴火，旁邊放著一個竹編的簸箕，里面曬著一些干辣椒和豆角。
“快進屋坐，外面雨大。” 奶奶拉著林晚走進屋里。屋里的陳設(shè)很簡單，一張老舊的木桌，幾把椅子，墻角處放著一個掉漆的衣柜。屋頂?shù)臋M梁上，掛著一些玉米和紅薯干，那是農(nóng)村人過冬的糧食。奶奶給林晚倒了一杯熱水，又從柜子里拿出一些花生和瓜子，放在桌上：“路上累了吧？先吃點東西墊墊肚子，我去給你做飯。”
林晚看著奶奶忙碌的身影，心里一陣酸楚。十年前，***身體還很硬朗，能扛起半袋糧食，能在廚房里忙前忙后一整天。而現(xiàn)在，她的動作明顯遲緩了許多，走路需要拄著拐杖，做飯時也需要時不時地歇一歇。林晚想上前幫忙，卻被奶奶攔住了：“你坐著就行，難得回來一次，好好歇歇?！?br>晚飯很簡單，一碗糙米飯，一盤炒青菜，一碗雞蛋湯，還有奶奶自己腌制的咸菜?？闪滞韰s吃得格外香甜，這是她在城市里從未嘗過的味道，是家的味道。飯桌上，奶奶不停地給她夾菜，嘴里絮絮叨叨地問著她在外面的生活：“工作累不累？有沒有按時吃飯？有沒有找對象？” 林晚一一耐心回答，盡量把自己的生活說得輕松一些，不想讓奶奶擔(dān)心。
飯后，雨漸漸停了，月亮從云