我媽用縫衣**穿了我的嘴唇。
那一天，我九歲。
針尖很細(xì)，銀白色的，在日光燈下閃著冷冰冰的光。我媽左手捏著我的下巴，右手拿針，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)兀袼綍r(shí)縫補(bǔ)我破了洞的襪子一樣?jì)故臁?br>“還犟不犟嘴了？”她問(wèn)。
我拼命搖頭，眼淚糊了滿臉，嘴巴被捏得變形，只能發(fā)出“嗚嗚”的聲音。
針從左邊進(jìn)，右邊出。
不疼。
不疼是假的。
但我哭不是因?yàn)樘邸Ｊ且驗(yàn)槲仪迩宄乜匆?jiàn)，我爸靠在門框上，叼著煙，嘴角往上翹。那不是心疼，不是憤怒，更不是想阻止。
他在笑。
他覺(jué)得挺有意思的。
我弟林小棟五歲，踩著他那個(gè)塑料小汽車，溜到門口探出腦袋看了一眼，然后拍著小手笑起來(lái)：“姐姐嘴巴上長(zhǎng)面條了！”
那根線從我的嘴唇里穿過(guò)，帶出一縷血絲，在燈光下紅得刺眼。
我媽終于松了手，冷冷地丟下一句：“下次再犟嘴，我給你上下嘴唇縫一起?！?br>我捂著嘴，血從指縫里滲出來(lái)，一滴一滴砸在水泥地上。
從那一天起，我學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)閉嘴。
不是不想說(shuō)話，是不敢。
有時(shí)候人不是天生就沉默的，是被針線縫起來(lái)的。
第一章 針
我至今還記得那根針的樣子。
我**針線盒是一個(gè)鐵皮的月餅盒，上面印著發(fā)黃的嫦娥奔月，蓋子已經(jīng)蓋不嚴(yán)了，要用橡皮筋箍?jī)扇?。里面放著各種顏色的線團(tuán)、幾枚大小不一的頂針、一包生銹的別針，還有十幾根縫衣針。
她最喜歡用的那根針，中號(hào)的，**橢圓，針身微微彎曲——那是長(zhǎng)年縫補(bǔ)留下的弧度。
有時(shí)候我在想，那根**過(guò)多少東西呢？
扎過(guò)我爸磨破的工裝褲膝蓋，扎過(guò)我弟開(kāi)線的校服口袋，扎過(guò)她自己褪色的圍裙帶子。它穿透過(guò)布料，穿透過(guò)棉花，穿透過(guò)塑料紐扣。
然后，穿透了我的嘴唇。
我媽做這件事的時(shí)候，表情特別平靜。
不像生氣，不像失控，甚至不像在教育孩子。她就像在完成一件家務(wù)活，跟洗衣服做飯一樣，順手就做了。
那個(gè)畫面我一直記得：她右手拿針，左手捏著我的臉，微微歪著頭，瞇著眼睛找角度，像縫衣服之前比劃位置一樣認(rèn)真。
“行了，別哭了?！彼墒种蟪榱艘粡埣埥聿潦种讣馍系难?，“哭有什么用？哭能解決問(wèn)題嗎？你要是覺(jué)得委屈，你就想想你為什么挨這一下?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
嘴被縫上了，怎么說(shuō)？
“我問(wèn)你話呢。”她看我不吭聲，皺起眉頭。
我指了指嘴上的線，又指了指自己的喉嚨，意思是——你說(shuō)呢？
她愣了一下，然后居然笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，是真的覺(jué)得好笑的那種笑。
“你看看你，都這樣了還跟我耍貧嘴?！彼龘u了搖頭，語(yǔ)氣里甚至帶著一絲無(wú)奈的寵溺，“行了行了，去洗把臉，把線拆了?！?br>我去了衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子拆那根線。
針眼穿過(guò)的地方留下兩個(gè)小紅點(diǎn)，上嘴唇腫了一倍，像掛了兩根香腸。我把線從肉里抽出來(lái)的時(shí)候，疼得直哆嗦，但不敢叫出聲。
衛(wèi)生間門沒(méi)關(guān)，我能聽(tīng)見(jiàn)客廳里我爸和我**對(duì)話。
我爸：“你也是，下手也太狠了?！?br>我媽：“你管得著嗎？我教育我自己閨女?！?br>我爸：“我又沒(méi)說(shuō)不該教育，就是覺(jué)得——算了算了，反正也不關(guān)我的事?！?br>我媽：“本來(lái)就是。閨女歸我管，兒子歸你管，咱倆分好了。你要是覺(jué)得我管得不好，那你來(lái)管。”
我爸：“得了吧，我才懶得管。她自己嘴欠，挨了也是活該?！?br>然后是電視打開(kāi)的聲音。動(dòng)物世界，趙忠祥的聲音說(shuō)春天到了萬(wàn)物復(fù)蘇。
我弟在沙發(fā)上蹦來(lái)蹦去，嘴里念叨著：“姐姐嘴巴流血了，姐姐嘴巴流血了?！?br>像在唱一首兒歌。
我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子里的自己。
九歲的小姑娘，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有沒(méi)擦干的眼淚，嘴唇上兩個(gè)紅點(diǎn)還在往外滲血。鏡子里的人看起來(lái)像一只受了傷的小動(dòng)物，眼睛瞪得大大的，里面全是茫然。
我試著張嘴，嘴唇被血痂黏住了，一扯就疼。
“還犟不犟嘴了？”
這句話后來(lái)成了我**口頭禪。
從那以后，每次我說(shuō)話稍微大聲一點(diǎn)，或者跟她意見(jiàn)不合，她