第1章
我曾這樣無(wú)聲地愛(ài)你
第一章 座位
十八歲那年，我做過(guò)最勇敢的事，是申請(qǐng)坐在了宋也的后桌。
說(shuō)“申請(qǐng)”其實(shí)并不準(zhǔn)確。高中最后一年的座位安排，班主任采用了成績(jī)優(yōu)先制，名次靠前的同學(xué)有優(yōu)先選擇權(quán)。我考了全班第三，當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，前面只被選走了寥寥幾個(gè)座位。宋也選了**排靠窗的位置，他正前方和左右都是空的，像一片尚未被占領(lǐng)的領(lǐng)土。
所有人都在往前三排的黃金位置擠，只有我，徑直走向了**排，在那個(gè)空著的座位坐下。
前桌的男生正低頭翻一本物理競(jìng)賽題集，對(duì)我的到來(lái)毫無(wú)察覺(jué)。他穿著深藍(lán)色的校服外套，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，后頸的線條干凈利落。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，將他細(xì)碎的發(fā)梢染成淺栗色，有幾縷頭發(fā)微微翹起，像是不服帖的少年氣。
我的心跳聲在那一刻大得不像話(huà)，仿佛整間教室都能聽(tīng)見(jiàn)。
但我臉上的表情一定很平靜。因?yàn)闆](méi)有人看出任何端倪。
這是我和宋也之間的常態(tài)——我在他身后，安靜地、習(xí)慣地、日復(fù)一日地注視著他，而他，從未回過(guò)頭。
此后的一年，我擁有了這個(gè)固定的視角。宋也的背永遠(yuǎn)挺得很直，寫(xiě)板書(shū)時(shí)手臂的肌肉線條會(huì)微微繃緊；他思考時(shí)喜歡用筆帽輕輕敲擊桌面，節(jié)奏很規(guī)律，三下一組；他偶爾會(huì)在課間趴下睡覺(jué)，側(cè)臉枕在胳膊上，睫毛很濃密，睡著時(shí)會(huì)微微皺起眉頭，像在做一個(gè)不太愉快的夢(mèng)。
我像一個(gè)收藏家，把這些細(xì)碎的、微不足道的畫(huà)面一一收進(jìn)心里，反復(fù)擦拭，妥善保存。
宋也這人，說(shuō)不上冷淡，但絕對(duì)算不上熱絡(luò)。他和所有人都能維持一種禮貌而疏離的關(guān)系，能正常交談，能一起打球，但從不主動(dòng)靠近誰(shuí)，也從不讓人真正靠近他。他是那種自帶屏障的人，溫和地、不動(dòng)聲色地和世界保持著一段距離。
而我的暗戀，甚至連這段距離都無(wú)法跨越。
我只能在距離之外，一遍又一遍地辨認(rèn)他的輪廓。
第二章 秘密
語(yǔ)文課代表是班上最無(wú)趣的職務(wù)之一，每天收發(fā)作業(yè)、整理試卷，瑣碎又不起眼。但高二分科后我主動(dòng)爭(zhēng)取了這個(gè)職位，原因很簡(jiǎn)單——宋也的語(yǔ)文成績(jī)最好，每次交作業(yè)，他的名字會(huì)排在最前面。
這意味著，我有理由記住他每一次作業(yè)的日期，留意他每一篇作文的題目，知道他的字跡如何從高一時(shí)的工整規(guī)矩，漸漸變得瀟灑恣意，筆畫(huà)里長(zhǎng)出鋒利的棱角。
我把他的作文收齊、登記、上交，整個(gè)過(guò)程面無(wú)表情，像一個(gè)合格的課代表該做的那樣。
沒(méi)人知道我曾在某個(gè)周末的下午，獨(dú)自留在教室整理柜子，翻到一本去年的優(yōu)秀作文集，恰好翻到宋也的那一篇，反復(fù)看了三遍，最后默默背下了其中一句話(huà)。
“人總是在不知道自己在尋找什么的時(shí)候，最接近答案?！?br>我用了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，也許我從一開(kāi)始就知道自己在尋找什么，只是不敢承認(rèn)。因?yàn)槲覍ふ业臇|西，是我根本不該擁有的。
高二下學(xué)期，學(xué)校組織了一次春游。
大巴車(chē)上，同學(xué)三三兩兩地坐在一起，吵吵嚷嚷。宋也最后一個(gè)上車(chē)，掃視一圈，發(fā)現(xiàn)只剩下我旁邊的位置空著。他微微頓了頓，似乎猶豫了零點(diǎn)幾秒，然后走過(guò)來(lái)，禮貌地問(wèn)：“這里有人嗎？”
我搖頭，把放在座位上的書(shū)包拿起來(lái)，抱在懷里。動(dòng)作很自然，但心跳已經(jīng)快得不像話(huà)。
他坐下來(lái)，系上安全帶，然后從書(shū)包里抽出一本書(shū)開(kāi)始看。是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)有些舊了，像是反復(fù)翻閱過(guò)的痕跡。
車(chē)廂里很吵，前排的女生在分享零食，有人在用手機(jī)外放音樂(lè)，但宋也身邊像有一個(gè)無(wú)形的結(jié)界，安靜得連翻書(shū)的聲音都格外清晰。
我安靜地坐在他旁邊，假裝在看窗外不斷后退的風(fēng)景，余光卻一直落在他翻書(shū)的指尖上。他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，翻頁(yè)的動(dòng)作很輕很慢，像是怕驚動(dòng)紙頁(yè)上的文字。
途中遇到一段顛簸的山路，車(chē)晃得厲害，我下意識(shí)地扶住前排椅背，書(shū)包從腿上滑了下去。宋也比我反應(yīng)更快，彎腰幫我撿起來(lái)，遞還給我時(shí)，視線第一次真正落在我臉上。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
“不客氣?！彼?
十八歲那年，我做過(guò)最勇敢的事，是申請(qǐng)坐在了宋也的后桌。
說(shuō)“申請(qǐng)”其實(shí)并不準(zhǔn)確。高中最后一年的座位安排，班主任采用了成績(jī)優(yōu)先制，名次靠前的同學(xué)有優(yōu)先選擇權(quán)。我考了全班第三，當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，前面只被選走了寥寥幾個(gè)座位。宋也選了**排靠窗的位置，他正前方和左右都是空的，像一片尚未被占領(lǐng)的領(lǐng)土。
所有人都在往前三排的黃金位置擠，只有我，徑直走向了**排，在那個(gè)空著的座位坐下。
前桌的男生正低頭翻一本物理競(jìng)賽題集，對(duì)我的到來(lái)毫無(wú)察覺(jué)。他穿著深藍(lán)色的校服外套，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，后頸的線條干凈利落。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，將他細(xì)碎的發(fā)梢染成淺栗色，有幾縷頭發(fā)微微翹起，像是不服帖的少年氣。
我的心跳聲在那一刻大得不像話(huà)，仿佛整間教室都能聽(tīng)見(jiàn)。
但我臉上的表情一定很平靜。因?yàn)闆](méi)有人看出任何端倪。
這是我和宋也之間的常態(tài)——我在他身后，安靜地、習(xí)慣地、日復(fù)一日地注視著他，而他，從未回過(guò)頭。
此后的一年，我擁有了這個(gè)固定的視角。宋也的背永遠(yuǎn)挺得很直，寫(xiě)板書(shū)時(shí)手臂的肌肉線條會(huì)微微繃緊；他思考時(shí)喜歡用筆帽輕輕敲擊桌面，節(jié)奏很規(guī)律，三下一組；他偶爾會(huì)在課間趴下睡覺(jué)，側(cè)臉枕在胳膊上，睫毛很濃密，睡著時(shí)會(huì)微微皺起眉頭，像在做一個(gè)不太愉快的夢(mèng)。
我像一個(gè)收藏家，把這些細(xì)碎的、微不足道的畫(huà)面一一收進(jìn)心里，反復(fù)擦拭，妥善保存。
宋也這人，說(shuō)不上冷淡，但絕對(duì)算不上熱絡(luò)。他和所有人都能維持一種禮貌而疏離的關(guān)系，能正常交談，能一起打球，但從不主動(dòng)靠近誰(shuí)，也從不讓人真正靠近他。他是那種自帶屏障的人，溫和地、不動(dòng)聲色地和世界保持著一段距離。
而我的暗戀，甚至連這段距離都無(wú)法跨越。
我只能在距離之外，一遍又一遍地辨認(rèn)他的輪廓。
第二章 秘密
語(yǔ)文課代表是班上最無(wú)趣的職務(wù)之一，每天收發(fā)作業(yè)、整理試卷，瑣碎又不起眼。但高二分科后我主動(dòng)爭(zhēng)取了這個(gè)職位，原因很簡(jiǎn)單——宋也的語(yǔ)文成績(jī)最好，每次交作業(yè)，他的名字會(huì)排在最前面。
這意味著，我有理由記住他每一次作業(yè)的日期，留意他每一篇作文的題目，知道他的字跡如何從高一時(shí)的工整規(guī)矩，漸漸變得瀟灑恣意，筆畫(huà)里長(zhǎng)出鋒利的棱角。
我把他的作文收齊、登記、上交，整個(gè)過(guò)程面無(wú)表情，像一個(gè)合格的課代表該做的那樣。
沒(méi)人知道我曾在某個(gè)周末的下午，獨(dú)自留在教室整理柜子，翻到一本去年的優(yōu)秀作文集，恰好翻到宋也的那一篇，反復(fù)看了三遍，最后默默背下了其中一句話(huà)。
“人總是在不知道自己在尋找什么的時(shí)候，最接近答案?！?br>我用了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，也許我從一開(kāi)始就知道自己在尋找什么，只是不敢承認(rèn)。因?yàn)槲覍ふ业臇|西，是我根本不該擁有的。
高二下學(xué)期，學(xué)校組織了一次春游。
大巴車(chē)上，同學(xué)三三兩兩地坐在一起，吵吵嚷嚷。宋也最后一個(gè)上車(chē)，掃視一圈，發(fā)現(xiàn)只剩下我旁邊的位置空著。他微微頓了頓，似乎猶豫了零點(diǎn)幾秒，然后走過(guò)來(lái)，禮貌地問(wèn)：“這里有人嗎？”
我搖頭，把放在座位上的書(shū)包拿起來(lái)，抱在懷里。動(dòng)作很自然，但心跳已經(jīng)快得不像話(huà)。
他坐下來(lái)，系上安全帶，然后從書(shū)包里抽出一本書(shū)開(kāi)始看。是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)有些舊了，像是反復(fù)翻閱過(guò)的痕跡。
車(chē)廂里很吵，前排的女生在分享零食，有人在用手機(jī)外放音樂(lè)，但宋也身邊像有一個(gè)無(wú)形的結(jié)界，安靜得連翻書(shū)的聲音都格外清晰。
我安靜地坐在他旁邊，假裝在看窗外不斷后退的風(fēng)景，余光卻一直落在他翻書(shū)的指尖上。他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，翻頁(yè)的動(dòng)作很輕很慢，像是怕驚動(dòng)紙頁(yè)上的文字。
途中遇到一段顛簸的山路，車(chē)晃得厲害，我下意識(shí)地扶住前排椅背，書(shū)包從腿上滑了下去。宋也比我反應(yīng)更快，彎腰幫我撿起來(lái)，遞還給我時(shí)，視線第一次真正落在我臉上。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
“不客氣?！彼?