高中三年，弟弟飯卡月充一千六，我只有一百八。
餓到胃絞著疼的時(shí)候給家里打電話，爸說(shuō)女孩子少吃點(diǎn)。
高考那天，他在弟弟考場(chǎng)外守了一整天，保溫桶里裝著雞湯，給我留了兩個(gè)饅頭和一句"別遲到"。
成績(jī)出來(lái)，我全省第五，弟弟沒(méi)過(guò)一本線。
爸砸了十二萬(wàn)送弟弟進(jìn)復(fù)讀火箭班，我的大學(xué)學(xué)費(fèi)讓我自己貸款。
我說(shuō)電腦是必需品，他說(shuō)你那些獎(jiǎng)牌不是挺多的嗎，自己想辦法。
于是我把十八年攢下的全部獎(jiǎng)牌、證書(shū)，連同明華大學(xué)的錄取通知書(shū)，掛上了二手平臺(tái)，標(biāo)價(jià)一萬(wàn)塊。
......
1
高中三年，爸給弟弟的飯卡每月充一千六。
我的，一百八。
"曉辰在實(shí)驗(yàn)班，用腦多，營(yíng)養(yǎng)得跟上。你在平行班，差不多就行了。"
一百八在學(xué)校食堂夠干什么？一碗白飯，一勺炒白菜。
早飯省了，晚飯回家湊合。
胃出毛病是高二下學(xué)期。那天晚自習(xí)剛下課，我蹲在教學(xué)樓走廊里，胃一陣一陣往上頂，額頭上全是汗。
同桌路過(guò)，塞了我一包餅干。
"顧曉棠你是不是又沒(méi)吃晚飯？"
我把餅干攥在手里，沒(méi)拆。
她那包餅干三塊五，我還不起。
回到宿舍我給爸打了個(gè)電話。
"爸，飯卡里的錢不夠用，能不能加點(diǎn)？"
他在那頭嘆氣。
"你弟弟這學(xué)期補(bǔ)課費(fèi)剛交了，一個(gè)月兩千三，家里就這么點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。你省著花，一頓吃半份也能吃飽。"
"我已經(jīng)在吃半份了。"
"那就再省省。女孩子吃那么多干什么，你看你弟，在實(shí)驗(yàn)班天天熬夜，瘦了一大圈。"
我沒(méi)再說(shuō)話，掛了電話。
第二天中午，食堂打飯的窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。別人端著滿滿一盤菜，有葷有素。我遞過(guò)飯卡，打了一碗白飯，一勺炒土豆絲。
土豆絲一塊二。白飯五毛。
夠我吃一天。
高考那天，六月七號(hào)。
凌晨五點(diǎn)我就醒了，弟弟的房間里傳來(lái)動(dòng)靜。
我爸在給他收拾東西。保溫桶裝著現(xiàn)熬的雞湯，小保溫袋里是巧克力和牛肉干，還有一件薄外套，怕考場(chǎng)里空調(diào)冷。
"曉辰，準(zhǔn)考證帶了嗎？***呢？筆袋我給你裝了三支筆，都試過(guò)水的。"
弟弟含糊地應(yīng)著。
我穿好校服，走到客廳。
"爸，我考場(chǎng)在城東二中，公交得坐一個(gè)半小時(shí)。"
他正蹲在地上系保溫桶的袋子，頭沒(méi)抬。
"知道了。"
我站了一會(huì)兒。
"那我走了。"
他"嗯"了一聲，從桌上推過(guò)來(lái)兩個(gè)饅頭。
"路上墊墊，別遲到。"
我拎著饅頭出了門。
公交車上人很多，我站了一路。饅頭涼的，嚼起來(lái)有點(diǎn)噎嗓子。
車窗外路過(guò)弟弟的考場(chǎng)，能看見(jiàn)校門口搭了一排遮陽(yáng)棚。
我在人群里找了一圈，看見(jiàn)我爸的白襯衫。
他站在第一排，手里拎著保溫桶，正踮腳往校門里看。
公交車開(kāi)過(guò)去了。
我到考場(chǎng)的時(shí)候離開(kāi)考還有四十分鐘。準(zhǔn)考證用夾子別在校服口袋里，筆是同桌借我的。
考完那天下暴雨，我沒(méi)帶傘，淋著雨走到公交站。
到家的時(shí)候全身濕透。
弟弟坐在客廳吃西瓜，我爸在旁邊問(wèn)他考得怎么樣。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他皺了下眉。
"怎么淋成這樣，趕緊去擦擦。"
然后轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)問(wèn)弟弟。
成績(jī)出來(lái)那天，我查到自己的分?jǐn)?shù)。
全省第五。
弟弟差一本線三十一分。
我坐在床上看著手機(jī)屏幕，那個(gè)分?jǐn)?shù)，看了很久。
2
謝師宴訂在鎮(zhèn)上最大的飯店。
我爸提前三天就開(kāi)始準(zhǔn)備，訂了個(gè)包間，點(diǎn)了一桌子菜。從鮑魚(yú)到活蝦，排場(chǎng)不小。
進(jìn)門的時(shí)候，他一只手摟著弟弟的肩膀，一只手跟門口的服務(wù)員比劃。
"加兩個(gè)菜，把那個(gè)**龍蝦也上了。今天高興！"
我走在后面，自己找了個(gè)角落的位子坐下。
酒過(guò)三巡，我爸端著杯子站起來(lái)，嗓門很大。
"兩個(gè)孩子都辛苦了！咱老顧這輩子最看重教育，都說(shuō)手心手背都是肉，我從來(lái)沒(méi)偏過(guò)誰(shuí)。"
一桌子人點(diǎn)頭。
大姑第一個(gè)舉杯。
"志強(qiáng)這當(dāng)爸的沒(méi)得說(shuō)。"
二伯也跟著附和。
"兩個(gè)孩子都有出息。"
我低頭扒飯。碗里是白飯和一筷子青菜，跟食堂那碗沒(méi)什么區(qū)別。
三年了，胃已經(jīng)縮了，吃不