第1章
坐月子婆婆只給喝白水，我?guī)尴В旰蠼^戶求復(fù)婚
生完女兒第三天，婆婆端著一碗白開(kāi)水進(jìn)屋。
“賠錢(qián)貨也配喝雞湯？喝點(diǎn)水餓不死就行！”
我虛弱地看著她，老公站在門(mén)口裝聾作啞。
月子里，我每天就靠白開(kāi)水和冷饅頭熬著。
出月子那天，我抱著女兒頭也不回地走了。
三年后，他們?nèi)夜蛟谖壹议T(mén)口痛哭。
“求你回來(lái)吧，我們老**不能絕后啊！”
我抱著女兒冷冷開(kāi)門(mén)：“絕戶？關(guān)我什么事？”
01
產(chǎn)房的門(mén)推開(kāi)。
我被護(hù)士推出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了李哲，我的丈夫。
他臉上掛著笑，但眼神卻不由自主地飄向我身后，飄向護(hù)士長(zhǎng)手里的襁褓。
“男孩女孩？”
**張?zhí)m一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，擠開(kāi)了他，扒著移動(dòng)病床的欄桿，嗓門(mén)尖得像錐子。
護(hù)士長(zhǎng)眉頭一皺。
“恭喜，是個(gè)漂亮的女兒?！?br>張?zhí)m臉上的笑容瞬間凝固，像是被冰水澆過(guò)的滾油，只剩下一片狼藉的僵硬。
她沒(méi)再看我一眼，也沒(méi)看那個(gè)粉色的小小襁褓。
她轉(zhuǎn)身，盯著李哲，手戳著他的胸口。
“沒(méi)用的東西！我當(dāng)初怎么說(shuō)的？讓你找人看看！你非不信！”
李哲的臉一陣紅一陣白，他抓住***手。
“媽，小聲點(diǎn)，這里是醫(yī)院?！?br>“醫(yī)院怎么了？我孫子都沒(méi)了，我還怕人知道？”她說(shuō)著，狠狠瞪了我一眼，那眼神帶著毒，“掃把星！進(jìn)門(mén)就沒(méi)好事！”
我躺在床上，麻藥的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，腹部的傷口像是有無(wú)數(shù)根針在同時(shí)扎。
我看著李哲。
我希望他能為我說(shuō)句話。
為我們的女兒說(shuō)句話。
他張了張嘴，最后只是拉著***胳膊，把她拖到走廊盡頭。
“媽，你先回去給我熬點(diǎn)雞湯，文靜剛生完，身子虛?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音的央求。
我心里那點(diǎn)冰冷的絕望，似乎又燃起了一縷火苗。
至少，他還記得我需要喝雞湯。
兩個(gè)小時(shí)后，我被推回了病房。
單人病房，這是我唯一的堅(jiān)持，也是李哲在婚前對(duì)我的承諾。
他說(shuō)，生孩子是大事，不能讓我受一點(diǎn)委屈。
現(xiàn)在想來(lái)，真是一個(gè)笑話。
女兒就睡在我旁邊的嬰兒床里，小小的，皺巴巴的，像一只紅色的小猴子。
可我看著她，心里就軟得一塌糊涂。
這是我的女兒。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
張?zhí)m沉著一張臉走進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)豁了口的白色瓷碗。
她把碗重重地頓在床頭柜上，里面的水晃了出來(lái)，灑在柜面上。
“喝了?！?br>她的聲音沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我掙扎著想坐起來(lái)，傷口立刻傳來(lái)一陣撕裂般的劇痛。
我倒吸一口冷氣，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
我看向那碗。
清湯寡水的，碗底連一片菜葉，一粒米都沒(méi)有。
只有幾顆油星子，懶洋洋地飄在水面上，像是對(duì)我的嘲諷。
不，那不是油星。
我再仔細(xì)看，那只是光線下的水波。
這是一碗白開(kāi)水。
我的心，隨著那碗水的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
“媽……醫(yī)生說(shuō)，我需要……營(yíng)養(yǎng)。”我的聲音干澀，帶著哀求。
張?zhí)m冷笑一聲，抱起胳膊，用一種看垃圾的眼神看著我。
“營(yíng)養(yǎng)？賠錢(qián)貨也配喝雞湯？”
“我們老**沒(méi)那個(gè)福氣，養(yǎng)不起你這么金貴的少奶奶?！?br>“喝點(diǎn)水餓不死就行！別耽誤了給我孫子騰地方！”
賠錢(qián)貨。
這三個(gè)字像三根燒紅的鋼針，狠狠刺進(jìn)我的心臟。
我渾身發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)樘?，是氣的?br>我抬頭，看見(jiàn)李哲就站在門(mén)口。
他一只手搭在門(mén)把上，另一只手插在口袋里。
他就那么站著，看著，聽(tīng)著。
像一個(gè)與此無(wú)關(guān)的觀眾。
我把所有的希望都寄托在他身上，我用盡全身力氣，朝他喊。
“李哲！”
他身體一震，仿佛才從夢(mèng)中驚醒。
他避開(kāi)我的目光，看向**。
“媽，你先出去吧，我來(lái)跟文靜說(shuō)?！?br>張?zhí)m哼了一聲，把碗又往前推了推，幾乎要頂?shù)轿业谋亲印?br>“說(shuō)了有什么用？讓她喝！不喝就倒了！”
說(shuō)完，她扭著身子走了，出門(mén)時(shí)還故意把門(mén)摔得震天響。
房間里只剩下我和李哲，還有那碗冰冷的白開(kāi)水。
李哲走過(guò)來(lái)，他不敢看我的眼睛。
他拿起那碗水，用勺子攪了攪。
“文靜，你先喝點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。”
“賠錢(qián)貨也配喝雞湯？喝點(diǎn)水餓不死就行！”
我虛弱地看著她，老公站在門(mén)口裝聾作啞。
月子里，我每天就靠白開(kāi)水和冷饅頭熬著。
出月子那天，我抱著女兒頭也不回地走了。
三年后，他們?nèi)夜蛟谖壹议T(mén)口痛哭。
“求你回來(lái)吧，我們老**不能絕后啊！”
我抱著女兒冷冷開(kāi)門(mén)：“絕戶？關(guān)我什么事？”
01
產(chǎn)房的門(mén)推開(kāi)。
我被護(hù)士推出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了李哲，我的丈夫。
他臉上掛著笑，但眼神卻不由自主地飄向我身后，飄向護(hù)士長(zhǎng)手里的襁褓。
“男孩女孩？”
**張?zhí)m一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，擠開(kāi)了他，扒著移動(dòng)病床的欄桿，嗓門(mén)尖得像錐子。
護(hù)士長(zhǎng)眉頭一皺。
“恭喜，是個(gè)漂亮的女兒?！?br>張?zhí)m臉上的笑容瞬間凝固，像是被冰水澆過(guò)的滾油，只剩下一片狼藉的僵硬。
她沒(méi)再看我一眼，也沒(méi)看那個(gè)粉色的小小襁褓。
她轉(zhuǎn)身，盯著李哲，手戳著他的胸口。
“沒(méi)用的東西！我當(dāng)初怎么說(shuō)的？讓你找人看看！你非不信！”
李哲的臉一陣紅一陣白，他抓住***手。
“媽，小聲點(diǎn)，這里是醫(yī)院?！?br>“醫(yī)院怎么了？我孫子都沒(méi)了，我還怕人知道？”她說(shuō)著，狠狠瞪了我一眼，那眼神帶著毒，“掃把星！進(jìn)門(mén)就沒(méi)好事！”
我躺在床上，麻藥的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，腹部的傷口像是有無(wú)數(shù)根針在同時(shí)扎。
我看著李哲。
我希望他能為我說(shuō)句話。
為我們的女兒說(shuō)句話。
他張了張嘴，最后只是拉著***胳膊，把她拖到走廊盡頭。
“媽，你先回去給我熬點(diǎn)雞湯，文靜剛生完，身子虛?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音的央求。
我心里那點(diǎn)冰冷的絕望，似乎又燃起了一縷火苗。
至少，他還記得我需要喝雞湯。
兩個(gè)小時(shí)后，我被推回了病房。
單人病房，這是我唯一的堅(jiān)持，也是李哲在婚前對(duì)我的承諾。
他說(shuō)，生孩子是大事，不能讓我受一點(diǎn)委屈。
現(xiàn)在想來(lái)，真是一個(gè)笑話。
女兒就睡在我旁邊的嬰兒床里，小小的，皺巴巴的，像一只紅色的小猴子。
可我看著她，心里就軟得一塌糊涂。
這是我的女兒。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
張?zhí)m沉著一張臉走進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)豁了口的白色瓷碗。
她把碗重重地頓在床頭柜上，里面的水晃了出來(lái)，灑在柜面上。
“喝了?！?br>她的聲音沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我掙扎著想坐起來(lái)，傷口立刻傳來(lái)一陣撕裂般的劇痛。
我倒吸一口冷氣，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
我看向那碗。
清湯寡水的，碗底連一片菜葉，一粒米都沒(méi)有。
只有幾顆油星子，懶洋洋地飄在水面上，像是對(duì)我的嘲諷。
不，那不是油星。
我再仔細(xì)看，那只是光線下的水波。
這是一碗白開(kāi)水。
我的心，隨著那碗水的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
“媽……醫(yī)生說(shuō)，我需要……營(yíng)養(yǎng)。”我的聲音干澀，帶著哀求。
張?zhí)m冷笑一聲，抱起胳膊，用一種看垃圾的眼神看著我。
“營(yíng)養(yǎng)？賠錢(qián)貨也配喝雞湯？”
“我們老**沒(méi)那個(gè)福氣，養(yǎng)不起你這么金貴的少奶奶?！?br>“喝點(diǎn)水餓不死就行！別耽誤了給我孫子騰地方！”
賠錢(qián)貨。
這三個(gè)字像三根燒紅的鋼針，狠狠刺進(jìn)我的心臟。
我渾身發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)樘?，是氣的?br>我抬頭，看見(jiàn)李哲就站在門(mén)口。
他一只手搭在門(mén)把上，另一只手插在口袋里。
他就那么站著，看著，聽(tīng)著。
像一個(gè)與此無(wú)關(guān)的觀眾。
我把所有的希望都寄托在他身上，我用盡全身力氣，朝他喊。
“李哲！”
他身體一震，仿佛才從夢(mèng)中驚醒。
他避開(kāi)我的目光，看向**。
“媽，你先出去吧，我來(lái)跟文靜說(shuō)?！?br>張?zhí)m哼了一聲，把碗又往前推了推，幾乎要頂?shù)轿业谋亲印?br>“說(shuō)了有什么用？讓她喝！不喝就倒了！”
說(shuō)完，她扭著身子走了，出門(mén)時(shí)還故意把門(mén)摔得震天響。
房間里只剩下我和李哲，還有那碗冰冷的白開(kāi)水。
李哲走過(guò)來(lái)，他不敢看我的眼睛。
他拿起那碗水，用勺子攪了攪。
“文靜，你先喝點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。”