霜降后的第三個傍晚，沈橋在鎖橋邊坐了很久。
這座橋很老了，青石板被百年的鞋底磨得發(fā)亮，橋欄上的石獅子缺了左耳，是**時被人砸的，后來也沒補(bǔ)上。橋下的河不寬，水流緩，帶著落葉一圈圈打轉(zhuǎn)，像時間在那里卡了殼。沈橋穿一件駝色羊絨大衣，是去年陸鎖去**開會時帶回來的，標(biāo)簽上印著某個她念不順的名字。她裹緊大衣，還是覺得冷，那種冷從膝蓋往上爬，慢慢滲進(jìn)腰里。
她手里攥著一張對折的化驗單，呼吸科的，上面有幾個字她看懂了：右下肺野，斑片狀陰影，考慮炎性病變。醫(yī)生建議住院，她沒住，拿了藥，在輸液室坐了三個小時?，F(xiàn)在那張紙被手心的汗浸得發(fā)軟，邊角卷起來，像一片枯葉。
七年前，也是這樣的深秋，陸鎖在這橋上跟她求婚。
那時候他們都窮。陸鎖是醫(yī)學(xué)院大四的學(xué)生，穿著洗得發(fā)白的校服，兜里只有五十二塊錢。她在美院讀大三，剛拿了一個新人獎，獎金三千，她全取出來，給他買了一雙手術(shù)鞋——他實習(xí)時站久了腳腫，舍不得買好的。那天晚上，他把她拉到鎖橋邊，從口袋里掏出一個草編的戒指，是他在解剖樓后邊的荒地里扯的蒲草，編得歪歪扭扭，套在她手上直晃蕩。
“沈橋，”他那時還叫她全名，眼睛亮得像橋下的水映了星星，“我現(xiàn)在什么都沒有，但我以后會有的。你等我?！?br>她沒讓他等。她把自己等進(jìn)去了。
婚后的第一年，他們租住在醫(yī)學(xué)院后面的**樓，三十平米，廁所公用。冬天沒有暖氣，她把手繪板放在被窩里，自己坐在床沿上畫插畫，一筆一筆，哈著白氣。陸鎖在附屬醫(yī)院規(guī)培，凌晨回來，她給他泡腳，水里撒一把花椒，是他老家寄來的。他泡著泡著就睡著了，頭歪在她肩上，她一動不動地坐到天亮，怕驚醒他。那時他的呼吸噴在她頸窩里，溫?zé)幔鎸?，帶著消毒水和年輕男人的味道。
她那時畫了一幅小稿，叫《鎖橋夜泊》，畫的是兩個依偎的小人，在橋洞下躲雨。那幅畫后來賣了八百塊，她給他買了一件羽絨服，他穿了整個冬天，袖口磨破了也沒舍得扔。
現(xiàn)在那件羽絨服早不知去了哪里。他們搬了三次家，從**樓到兩居室，再到現(xiàn)在的江景大平層，二百平，落地窗，地暖常年開著。她不再需要在被窩里畫畫，她有專門的書房，朝南，光線極好。但她已經(jīng)三年沒進(jìn)過那間書房了。畫架立在角落，蒙著白布，像一具安靜的**。
風(fēng)大了，卷著一片銀杏葉撲在她臉上。沈橋拿下葉子，揉碎，金黃的碎屑從指縫漏下去，落在青石板縫里。她起身，膝蓋僵得發(fā)疼，大概是坐太久了。她慢慢往家走，高跟鞋敲在石板上的聲音很脆，一聲一聲，像某種倒計時。
陸鎖今晚應(yīng)該不回。他發(fā)了信息，說有一臺主動脈夾層，要通宵。她回了一個“好”，再加一個句號。他不再回復(fù)。
沈橋走到小區(qū)門口，保安老陳給她開門，笑著說：“陸**，今天回來晚啊?！?br>她點頭，也笑：“出去走了走?！?br>“陸醫(yī)生真是忙，您要多保重身體啊。”
“嗯，保重?！?br>電梯上到二十八樓，指紋鎖“嘀”的一聲。屋里漆黑，她沒開燈，站在玄關(guān)換鞋。鞋柜里擺著兩排鞋，她的，他的。他的皮鞋 always 擦得锃亮，是她的活；她的帆布鞋灰撲撲的，很久沒穿了。她摸著黑走到客廳，在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)是真皮的，冬天剛坐上去有點冰，很快會被地暖烘熱。她沒開燈，就那么在黑暗里坐著，手里的化驗單被她折成一只紙飛機(jī)，對著陽臺的方向，輕輕一擲。
紙飛機(jī)栽進(jìn)窗簾褶皺里，沒了聲息。
陸宅晨昏
沈橋的鬧鐘設(shè)在五點四十。聲音很輕，是一段雨聲，她怕驚醒陸鎖——雖然他通常已經(jīng)醒了，只是閉著眼睛，在等她先起，這樣他就不用面對晨起的寒暄。
她輕手輕腳地下床，地毯吸掉了腳步聲。陸鎖背對著她，被子齊肩，露出一截后頸。她站在床邊看了幾秒，想伸手替他掖掖被角，手伸到一半又縮回來。她轉(zhuǎn)身去廚房。
熬粥要四十分鐘。小米是山西的，粒粒金黃，她淘了三