第一章：三口水
搬回老家的第一天，我就覺得不對勁。
不是那種陰森森的不對勁，是那種你明明記得很清楚的事，別人卻告訴你記錯了的那種不舒服。像吃了一口飯，咽下去才發(fā)現(xiàn)是餿的。
早上七點，我被果果的哭聲吵醒。五歲的女兒站在床邊，**眼睛說：“媽媽，我想爸爸?！?br>我抱了抱她，沒說話。**那個**不配叫爸爸。
“乖，去洗臉，外婆做了早餐?！?br>果果抽噎著去了衛(wèi)生間。我坐在床邊發(fā)了會兒呆，窗外的陽光照進來，落在那張老式梳妝臺上。這是我小時候的房間，墻上的貼紙還是十幾年前的，米老鼠已經(jīng)褪色了。
我站起來，走到走廊盡頭的衛(wèi)生間。老房子就一個衛(wèi)生間，得排隊。
推開門，母親沈玉蘭正在刷牙。她聽見動靜，嘴里**泡沫含糊地說：“等一下，馬上好?！?br>我靠在門框上等，目光落在洗手臺上。我的粉色牙杯放在左邊，母親的藍色牙杯在右邊。每個杯子里都有一支牙刷，旁邊放著一管牙膏。
一切都那么正常。
母親吐掉泡沫，漱了口，轉(zhuǎn)過身沖我笑了笑。五十五歲的女人，保養(yǎng)得不錯，眼角皺紋不多，笑起來還是我記憶里那個溫柔的樣子。
“冉冉，昨晚睡得好嗎？”
“還行，果果有點認床?！?br>“正常，過幾天就好了。”她擦干手，指著牙杯說，“你刷牙記得接三口水，別接多了?！?br>我一愣。
三口水？
我拿起牙杯，打開水龍頭，習慣性地接了大概三口的量。但我心里有個聲音在說：不對，我記憶中刷牙從來都是四口水。
“媽，我以前是接三口水嗎？”我問。
母親正在擦鏡子，聞言停下了動作，從鏡子里看著我。她的眼神有點奇怪，像在辨認什么。
“你從小就是四口，怎么忘了？”她說，語氣很平常，“你小時候我教你的，接四口水，一口漱第一次，一口漱第二次，一口刷牙，最后一口漱干凈。你一直記得的呀?！?br>四口。
我低頭看杯子里的水，確實不多，但我無法確定是幾口。我只記得一件事——每天早上接水時，我都會接三口的量。這不是習慣嗎？
“可能是太久沒在家住了?！蔽倚α诵?，把水倒掉，重新接了四口。
母親滿意地點點頭，出去了。
我對著鏡子刷牙，泡沫在嘴角溢出。鏡子里的人是我，28歲，黑眼圈有點重，剛離婚的疲憊還沒散干凈。但越看越覺得陌生，不是五官的問題，是表情。
我好像很少笑。
刷完牙，我回房間換衣服。果果已經(jīng)坐在客廳吃粥了，母親在旁邊給她剝雞蛋。
“果果，好吃嗎？”
“好吃！外婆做的粥甜甜的?！?br>我坐下來，端起自己的碗。粥是白粥，加了紅棗和枸杞，母親一直這么熬。我喝了一口，溫熱軟糯，確實有股淡淡的甜。
“媽，你在粥里放糖了？”
“放了一點冰糖，你不是從小就愛喝甜粥嗎？”
我又一愣。我愛喝咸粥。從初中住校開始，我早餐從來都是買咸粥，皮蛋瘦肉粥、香菇雞絲粥，從不喝甜的。
但我沒說出來。也許小時候真的愛喝甜的，只是我忘了。
吃完飯，我收拾碗筷。果果跑到客廳去看動畫片，母親去陽臺收衣服。我一個人在廚房，打開水龍頭洗碗，水流聲嘩嘩的，腦子里卻在反復想那杯水的事。
三口水，四口水。
為什么我會記得是三口？
洗完碗，我去客廳找果果。她不在沙發(fā)上，電視也沒開。我喊了一聲，沒人應。
“果果？”
我走到走廊，她的房間門開著，里面沒人。我轉(zhuǎn)身，看見母親臥室的門半開著，里面?zhèn)鱽砉穆曇簟?br>“外婆，這個是誰？”
我走過去，從門縫往里看。果果站在床頭柜前，手里拿著一個相框。母親坐在床邊，表情有些不自然。
“是外婆年輕時的照片。”
“可是她跟媽媽好像啊?！惫严嗫蚺e起來，我看見了照片里的女人——二十出頭的母親，穿著碎花裙子，站在一棵大樹下。但那個女人旁邊還有一個人，被裁掉了，只留下一截手臂。
“果果，別亂翻外婆東西。”我推門進去，從她手里拿走相框，放回床頭柜。
母親站起來，笑了笑：“沒事，