操心。"
婆婆趙桂花知道了，也會(huì)打電話來(lái)"指點(diǎn)"："小麥啊，女人嘛，管好家就行了。大勇在外面應(yīng)酬多，花銷(xiāo)大，你要體諒。"
我慢慢學(xué)會(huì)了沉默。
學(xué)會(huì)了在**里一待就是一整天，學(xué)會(huì)了跟豬說(shuō)話比跟人說(shuō)話多，學(xué)會(huì)了把所有的委屈咽進(jìn)肚子里，用更拼命的勞動(dòng)來(lái)麻痹自己。
我以為我的付出，我的犧牲，至少能被看見(jiàn)，被珍惜。
但事實(shí)是，當(dāng)你沒(méi)有收入，當(dāng)你所有的勞動(dòng)都被視為"理所當(dāng)然"，你在家庭中的話語(yǔ)權(quán)便徹底消失了。
林大勇不再和我商量任何事。
豬場(chǎng)擴(kuò)建的規(guī)劃，賣(mài)豬的時(shí)機(jī)和價(jià)格，甚至是他拿著賣(mài)豬錢(qián)去鎮(zhèn)上請(qǐng)客吃飯拉關(guān)系，我都是最后知道的。
而每一次他偷偷把錢(qián)拿走補(bǔ)貼娘家的事件，則是扎破這虛假平靜的尖針。
第一年："**膝蓋要去縣城看，需要錢(qián)。"
第二年："小剛在城里找工作，需要租房押金和生活費(fèi)。"
第三年："爸的六十大壽，咱們當(dāng)大兒子的得撐場(chǎng)面。"
**年："小剛談了個(gè)對(duì)象，人家要看誠(chéng)意，先給了兩萬(wàn)。"
第五年："媽說(shuō)了，這錢(qián)她先幫我們存著，以后總歸是我們的。"
每一年，我都激烈地反對(duì)，爭(zhēng)吵，摔東西。
林大勇從一開(kāi)始的安撫解釋?zhuān)胶髞?lái)的不耐煩："周小麥，你怎么這么不懂事？那是我親弟弟！我爸走得早，我不管他誰(shuí)管他？你怎么這么自私，眼里只有錢(qián)？"
婆婆的電話總會(huì)"適時(shí)"響起："小麥啊，不是媽說(shuō)你。小剛是你親小叔子，幫襯一下怎么了？一家人，別為了錢(qián)傷了和氣。"
而我，每一次爭(zhēng)吵的結(jié)果，都是以我的妥協(xié)告終。
因?yàn)槲覜](méi)有自己的賬戶，因?yàn)槲译x了這個(gè)豬場(chǎng)無(wú)處可去，因?yàn)槲冶焕г谶@個(gè)前不著村后不著店的山溝里，也因?yàn)閮?nèi)心深處，或許還殘存著一絲幻想，覺(jué)得林大勇總有一天會(huì)明白。
直到今天。
第六次。
十萬(wàn)塊。
那是我大半年的心血。從年初母豬產(chǎn)仔開(kāi)始，我一頭一頭地喂大，盯著它們的體重、膘情、健康狀況，精確到每一頓飼料的配比都反復(fù)調(diào)整。今年這批豬出欄率百分之九十八，比去年高了整整五個(gè)點(diǎn)，**商孫德發(fā)親口說(shuō)"嫂子養(yǎng)的豬，肉質(zhì)是這片最好的"。
十萬(wàn)塊，就這么被他拿去給那個(gè)游手好閑的弟弟當(dāng)了彩禮。
連商量都沒(méi)有。
通知。
他用的是通知的語(yǔ)氣。
2 賬本在手絕地反擊
站在豬場(chǎng)門(mén)口，臘月的夜風(fēng)把我的臉刮得生疼。我摸了摸棉襖內(nèi)兜里那本賬本的硬殼封面，心里做了一個(gè)決定。
我不走。
不像那些電視劇里演的，收拾行李離家出走。
我哪兒都不去。
這個(gè)豬場(chǎng)是我一手建起來(lái)的，每一頭豬都是我養(yǎng)大的，每一個(gè)配方都是我調(diào)出來(lái)的。
我要做的，是把屬于我的東西，一樣一樣拿回來(lái)。
林大勇不知道的是，沒(méi)有我那本賬本上的配方，他連豬飼料都配不出來(lái)。
沒(méi)有我盯著防疫周期，開(kāi)春那波豬瘟他扛不過(guò)去。
沒(méi)有我跟孫德發(fā)維護(hù)了三年的關(guān)系，他連豬往哪兒賣(mài)都不知道。
他以為豬場(chǎng)是他的。
他錯(cuò)了。
第二天一早，我照常五點(diǎn)起床，去**喂食。
兩百頭豬看見(jiàn)我來(lái)，哼哼唧唧地?cái)D到食槽邊。我一勺一勺地把拌好的飼料倒進(jìn)去，動(dòng)作和往常沒(méi)有任何區(qū)別。
林大勇八點(diǎn)才起床，打著哈欠走到院子里，看見(jiàn)我從**出來(lái)，隨口說(shuō)了句："今天鎮(zhèn)上有個(gè)會(huì)，我中午不回來(lái)吃飯。"
"行。"我應(yīng)了一聲，低頭刷膠鞋上的泥。
他站在那里看了我兩秒，大概是在確認(rèn)我昨晚的"平靜"是不是真的。
"小麥，那個(gè)錢(qián)的事，你別往心里去。小剛結(jié)了婚就安穩(wěn)了，以后不會(huì)再找咱們要錢(qián)。"他難得多說(shuō)了兩句，語(yǔ)氣里帶著一絲心虛。
"我說(shuō)了知道了。"我沒(méi)抬頭。
林大勇"嗯"了一聲，發(fā)動(dòng)面包車(chē)走了。
我直起腰，看著那輛車(chē)顛簸著開(kāi)上土路，消失在山坳后面。
然后我回到屋里，從柜子最底層翻出一個(gè)塑料袋。袋子里裝著我這幾年偷偷攢下來(lái)的錢(qián)，零零碎碎加起來(lái)不到三千塊。都是從那五百塊"零花錢(qián)"里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。
三千塊，干不了什么大事。
但