左邊------------------------------------------，沈荻把**耳機(jī)摘下來，耳廓上留下一道淺淺的紅印。，導(dǎo)播間的小陳隔著玻璃朝她比了個(gè)“OK”的手勢，示意今晚的信號已經(jīng)切回總控。，把耳機(jī)掛在***的支架上，動作很輕，像是怕吵醒什么似的。，錄音間里那幾排小燈逐個(gè)熄滅，只剩下走廊透進(jìn)來的光，把她的影子拉得很長。“沈姐，今天這期不錯(cuò)，情感**那個(gè)大姐的案例上了實(shí)時(shí)收聽排行的第九。”小陳推門進(jìn)來，手里拿著今晚的通話記錄單，“你最后那段點(diǎn)評，我聽得鼻子都酸了。”，繞了兩圈，“她那個(gè)事情確實(shí)不容易，自己帶兩個(gè)孩子，老公還**。我也就是順著她的話說，她自己想通的。你太謙虛了，”小陳把記錄單夾進(jìn)文件夾，“對了，那個(gè)新來的副總監(jiān)今天又問了你的節(jié)目時(shí)長，說是不是可以考慮縮短情感**部分，增加音樂時(shí)段。我聽他那意思，不太喜歡你這種慢節(jié)奏的風(fēng)格?！保八彻?jié)目時(shí)長也得走程序，先讓他提方案，到時(shí)候再說?！保T口的保安老劉正在看手機(jī)上的短視頻，聲音外放得很響，是那種節(jié)奏很快的魔性配樂。沈荻從他面前經(jīng)過，他抬起頭，“沈老師，今天走這么晚？嗯，有個(gè)**長了點(diǎn)。路上慢點(diǎn)，這都十一點(diǎn)多了。”，推門出去。，她縮了縮脖子，把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。，路兩邊是幾十年的大梧桐樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫把路燈切成碎片。，看了看電子屏，末班車還有七分鐘。
站臺上沒有別人，她把手**大衣口袋，來回踱著步子，鞋跟敲在地磚上發(fā)出清脆的響聲。
對面馬路上24小時(shí)便利店的燈很亮，門口有人在抽煙，煙霧被風(fēng)一吹就散了。
公交車準(zhǔn)時(shí)來了，車上只有一個(gè)代駕司機(jī)蜷在最后一排睡覺和一個(gè)穿著中學(xué)校服的女孩戴著耳機(jī)低頭看手機(jī)。
沈荻刷了卡，坐到靠窗的位置，車廂里暖風(fēng)開得很足，窗戶上糊了一層霧氣。
她拿出手機(jī)，沒什么新消息。最后一條微信是下午六點(diǎn)老媽發(fā)來的語音，她還沒聽。
六十秒的語音，她知道內(nèi)容是什么，無非是問她有沒有按時(shí)吃飯，有沒有認(rèn)識新的人，樓下賣水果的那個(gè)阿姨的兒子條件不錯(cuò)要不要見見。
都是老生常談，她聽得已經(jīng)能背下來了。
公交車晃晃悠悠地走了五站，沈荻下了車。
從車站到她住的小區(qū)還要走七八分鐘，經(jīng)過一條兩邊都是五金店和小飯館的巷子。
這個(gè)點(diǎn)店都關(guān)了，卷簾門上全是噴漆廣告，地上是白天留下的油漬和菜葉，踩上去有點(diǎn)滑。
她住的地方叫“清泰小區(qū)”，名字挺吉利，房子是九幾年的老安置房，后來補(bǔ)了手續(xù)成了正規(guī)商品房。
六層樓，沒電梯，外立面刷過一次漆，但雨水一沖又褪了色，灰一塊白一塊的，遠(yuǎn)看像沒擦干凈的白板。
沈荻住在四樓，左邊那戶。她搬來不到一個(gè)月，之前住在一個(gè)離電臺更近的公寓，后來因?yàn)闃巧涎b修、隔壁養(yǎng)狗，實(shí)在受不了才換的這里。
找房的時(shí)候中介反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這房子安靜，左右鄰居都是老住戶，作息規(guī)律”，她看了一次房就定了，沒什么別的原因，臥室朝南，陽光好，租金在預(yù)算內(nèi)。
樓道里的燈是聲控的，感應(yīng)不太靈敏，有時(shí)候要跺兩下腳才亮。
她走到二樓拐角的時(shí)候燈沒亮，跺了跺腳，還是沒亮，又重重地跺了一下，燈才“啪”地打開，慘白的光晃得她瞇了瞇眼。
四樓到了，她掏出鑰匙開門，鐵門有點(diǎn)澀，要往上提一點(diǎn)才能擰動。
開門的時(shí)候她習(xí)慣性地往左邊看了一眼，左邊的門關(guān)著，門口鋪著一塊深灰色的門墊，很干凈，上面沒放東西。
她搬來快一個(gè)月，幾乎沒見過對門的人，只從門縫里透出的光判斷這一戶有人住。
沈荻進(jìn)了屋，反手把門關(guān)上，上了鎖鏈。玄關(guān)的燈沒開，她摸黑換了拖鞋，先把圍巾和大衣脫下來掛在門口的衣架上，然后走進(jìn)臥室。
臥室不大，十五六個(gè)平方，一張床一個(gè)衣柜一張書桌，床頭柜上摞著幾本還沒來得及拆封的書。
窗簾是她自己換的，深灰色的遮光布，白天拉上就分不清是幾點(diǎn)。她按開臺燈，暖**的光照亮了半張床，另外半張還是暗的。
她換了睡衣，去衛(wèi)生間卸了妝，刷牙洗臉，再回到臥室的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)四十了。
她躺在床上，關(guān)掉臺燈，把自己裹進(jìn)被子里，閉上眼睛。
然后她聽到了那個(gè)聲音。
很輕，隔著墻壁傳過來，像是有人在一根一根地摸琴鍵，不連貫，沒有旋律，只是在試音。
沈荻睜開眼睛，在黑暗中盯著天花板。
這是她住進(jìn)來之后發(fā)現(xiàn)的，每天晚上，大概凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間，隔壁會傳來鋼琴聲。
不是那種震得墻都在抖的響音，而是悶悶的，像隔了一層水。
第一次聽到的時(shí)候她還以為自己幻聽了，后來確認(rèn)了，就是隔壁在彈琴。
她不知道隔壁住的是誰，也不知道對方是男是女是老是少。
她只知道這個(gè)人喜歡在深夜里彈琴，彈的多是古典曲子，偶爾會有一些她聽不出來的現(xiàn)代作品。
她不懂鋼琴，但能聽出來彈琴的人技術(shù)很好，沒有錯(cuò)音，節(jié)奏穩(wěn)得像節(jié)拍器。
彈琴的人今晚似乎不在狀態(tài)，先是斷斷續(xù)續(xù)地試了幾個(gè)音，停了十幾秒，又彈了一句短的，又停了。
沈荻翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，等著。
大概過了兩分鐘，琴聲響起來了。
是一首她很熟悉的曲子，肖邦的夜曲，降D大調(diào)的那首，作品27號第二首，還是作品15號?她記不清了。
**媽以前喜歡聽鋼琴曲，家里有一套魯賓斯坦的CD，小時(shí)候她寫作業(yè)的時(shí)候媽媽就在客廳放這些，聽得都快包漿了。
這首曲子很慢，很安靜，像一個(gè)人在自言自語。
沈荻閉上眼睛，聽著那些音符一點(diǎn)一點(diǎn)地從墻壁那邊滲過來，像水一樣漫過她的耳朵。
她的失眠是從三年前開始的。
三年前她二十六歲，在一家音樂網(wǎng)站做編輯，那年夏天她未婚夫宋硯還是男朋友，作為消防員在一次火災(zāi)救援中犧牲了?；馂?zāi)發(fā)生在一棟居民樓，電路老化引起的，蔓延得很快，宋硯和戰(zhàn)友沖進(jìn)去疏散群眾的時(shí)候，樓板塌了一塊，他沒來得及出來。
沈荻當(dāng)時(shí)在火場外面等他，她聽說出事的時(shí)候還不太信，以為受了傷最嚴(yán)重也就是骨折，直到后來領(lǐng)導(dǎo)找她談話，她才意識到事情比她想的嚴(yán)重得多。
她去殯儀館認(rèn)人的時(shí)候，手里攥著宋硯前一天給她買的熱乎乎的烤紅薯，紅薯涼了，她沒吃，手被燙出了泡也不知道。
從那以后她就睡不好覺了，一閉上眼睛就出現(xiàn)各種畫面，有火的顏色，也有煙的味道，還有手機(jī)里最后一條消息停留在“我進(jìn)去了晚點(diǎn)說”。
后來她換了工作，去了電臺，從編輯轉(zhuǎn)成了主持人，上夜班，正好把失眠變成了“職業(yè)需要”。
但今天好像不太一樣。
聽著隔壁的琴聲，沈荻發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)困了。
琴聲還在繼續(xù)，從肖邦換成了另一首她叫不出名字的曲子，節(jié)奏更慢，右手的高音區(qū)很亮，像夜里的星光。
她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
鬧鐘響的時(shí)候是早上八點(diǎn)。
沈荻伸手把鬧鐘拍掉，翻了個(gè)身，感覺被子被自己蹬得亂七八糟的。
她愣了幾秒，不太習(xí)慣，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒有一覺睡到天亮了，以前半夜總要醒來兩三次，有時(shí)候甚至再也睡不著，睜著眼睛等天亮。
今天沒有。
窗外的天已經(jīng)亮了，遮光布窗簾的縫隙里透出一道白光，落在床尾的地板上。
沈荻坐起來，聽了聽隔壁的動靜。
什么聲音都沒有，大白天的，隔壁應(yīng)該也沒人在。
她起來洗漱，烤了兩片面包，沖了一杯黑咖啡，坐在廚房的小桌子前吃早餐。
手機(jī)震了一下，是老媽發(fā)的消息，不是語音，是文字：“起床了嗎？昨天發(fā)的語音是不是又沒聽？”
沈荻回了一個(gè)“嗯”和一個(gè)鬧鐘的表情包，把手機(jī)扣在桌上。
她今天的節(jié)目在下午兩點(diǎn)，不用去太早。
吃完早餐收拾了碗筷，她去陽臺收昨天晾的衣服，不經(jīng)意地往左邊看了一眼。
隔壁的陽臺和她家陽臺之間隔著不到兩米的距離，中間有空調(diào)外機(jī)位和雨水管。
隔壁的陽臺上晾著幾件深色的衣服，一件黑色的沖鋒衣，一條藏青色的長褲，還有一塊灰色的毛巾，疊得很整齊。
看不出什么信息。
下午一點(diǎn)半，沈荻到了電臺。
辦公室里有幾個(gè)人在吃飯，空氣里彌漫著外賣的味道。
她坐到自己的工位上，打開電腦，把今晚要用的素材過了一遍。
導(dǎo)播間的小陳端著杯奶茶晃過來，“沈姐，晚上要不要一起吃飯？臺里新來了個(gè)剪輯，挺帥的，大家都在說?！?br>“不了，我吃過了去。”
“你每次都這么說，”小陳吸了一口奶茶，“你就是不想社交。”
沈荻沒反駁，因?yàn)樗_實(shí)不想。
兩點(diǎn)整，她進(jìn)了錄音間，戴上耳機(jī)，對著話筒說出那個(gè)她說了無數(shù)遍的開場白：“歡迎收聽深夜沈話，我是沈荻。在這個(gè)城市的夜晚，你的心事，有我聽?！?br>這是錄播，她真正的直播時(shí)間是晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)半，下午這場是錄備播和廣告。她讀稿件的時(shí)候聲音會比直播時(shí)更平一些，沒有什么感情，更像是在執(zhí)行某個(gè)程序。
錄了兩個(gè)小時(shí)，中間休息了一次。
快結(jié)束的時(shí)候，副總監(jiān)方華推門進(jìn)來了，手里拿著一個(gè)文件夾。
方華四十出頭，以前是音樂臺的，調(diào)過來做內(nèi)容副總監(jiān)還不到兩個(gè)月，據(jù)說是要推行**。
“沈荻，我跟你說一下節(jié)目改版的事?！狈饺A坐到她對面的椅子上，把文件夾打開。
沈荻把耳機(jī)摘下來，“您說?！?br>“臺里的意思是情感**這個(gè)板塊可以適當(dāng)壓縮，現(xiàn)在短視頻這么火，聽眾的注意力越來越短，你動不動就讓一個(gè)聽眾講十分鐘，很多人聽不下去。”方華翻了翻文件，“我們想增加一個(gè)環(huán)節(jié)，請一些嘉賓來聊熱點(diǎn)話題，把節(jié)奏拉快一點(diǎn)。”
沈荻沒說話。
“你看這個(gè)方案，我們初步的想法是情感**保留到十五分鐘，剩下的時(shí)間做‘熱點(diǎn)情感觀察’?！狈饺A把文件遞過來，“你先看看，有想法我們回頭再聊?！?br>沈荻接了文件，沒翻，“方總，這個(gè)節(jié)目做了四年，一直是這個(gè)節(jié)奏，突然改的話老聽眾可能會流失。”
“數(shù)據(jù)你也看到了，最近半年收聽時(shí)長一直在掉，不快不行。”方華站起來，“你先看看方案，下周一之前給我反饋?！?br>錄音間的門關(guān)上了，沈荻低頭翻了翻文件，上面密密麻麻的批注和修改意見，紅色藍(lán)色黑色的筆跡疊在一起，有些字她已經(jīng)認(rèn)不出來了。
她把文件合上，放到一邊。
晚上九點(diǎn)半，她吃了便利店的飯團(tuán)和一瓶烏龍茶作為晚飯，飯團(tuán)還是在休息室的微波爐熱的。
飯后她補(bǔ)了個(gè)妝，把頭發(fā)重新扎了一下，換了件深色的外套上鏡，其實(shí)也沒什么上不上鏡的，電臺又看不見人，但她的習(xí)慣是直播的時(shí)候穿戴整齊，說是“進(jìn)入狀態(tài)”。
十點(diǎn)整，直播開始了。
第一條**是個(gè)女孩，說了男朋友**的事，哭了半程。
沈荻聽她說完，沒有急著給建議，而是問她：“你覺得你難過的是他**這件事，還是你發(fā)現(xiàn)這件事情的方式?”
女孩愣了幾秒，“都有吧?！?br>“那你覺得這兩件事哪個(gè)更讓你受不了?”
“發(fā)現(xiàn)的方式……我是看他手機(jī)看到的，他手機(jī)密碼還是我生日，我覺得特別諷刺?！?br>沈荻想了想，說：“很多人會覺得不看對方手機(jī)是一種信任，但其實(shí)被傷害之后你會發(fā)現(xiàn)，信任不是你給不給對方看手機(jī)的**，而是你從來沒想過要去看。你先接受‘難過是可以的’，不用馬上原諒，不用馬上放下，先承認(rèn)你很難過，這本身就是對自己誠實(shí)。至于以后怎么辦，你可以慢慢想?！?br>掛了電話，她切了一首歌，趁著放歌的時(shí)間喝了口水。
透過玻璃窗，小陳朝她比了個(gè)“信號正常”的手勢。
十一點(diǎn)半，直播結(jié)束。
小陳又進(jìn)來了，這次表情不太一樣，“沈姐，剛剛方總發(fā)了條消息讓我轉(zhuǎn)給你，說下周三的節(jié)目你是不是可以試一期新方案?他都把嘉賓聯(lián)系好了?！?br>沈荻皺了皺眉，“他不是說下周一之前反饋就行?”
“他說想提前準(zhǔn)備?！?br>沈荻拿起手機(jī)，還沒來得及看消息，小陳又補(bǔ)了一句：“他還說如果你忙的話，可以讓備班主持先頂一期……你懂的，他那個(gè)意思不就是說你要是***，他就換人嗎?！?br>沈荻沒接話，把手機(jī)收進(jìn)口袋，拿了圍巾和大衣往外走。
走出來的時(shí)候風(fēng)比昨晚還大，吹得人臉疼。路邊有幾片不知道從哪兒吹來的枯葉，在路燈下打著旋兒。
便利店的燈還是那么亮，門口抽煙的人換了一個(gè)，是個(gè)高個(gè)子的男人，穿著黑色沖鋒衣，低著頭，帽兜遮住了半張臉。
沈荻從離他遠(yuǎn)的那一側(cè)走過，余光瞥見那人手里夾著煙，另一只手里拿著一把鑰匙，上面掛著一個(gè)很小的銀色U盤，在燈下一閃一閃的。
末班車還有十一分鐘，站臺上還是只有她一個(gè)人。
她低頭看著手機(jī)，把方華發(fā)來的消息翻了翻，幾條語音，她沒聽，轉(zhuǎn)為文字看了個(gè)大概。
意思和下午說得差不多，只是措辭更“建議性”了一些，但“建議”到這個(gè)份上，和“要求”也沒什么區(qū)別了。
公交車來了，她上車，還是那個(gè)代駕司機(jī)，還是那個(gè)穿校服的女孩。車上的暖氣一如既往地足，沈荻把圍巾解了，靠著窗戶發(fā)呆。
車窗上映出她的臉，淡淡的，像隔了一層?xùn)|西。
下了車，穿過那條油膩的巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見清泰小區(qū)的門頭燈還亮著。
門口保安室里老周在看報(bào)紙，見沈荻進(jìn)來，從窗子里探出頭，“沈小姐，今天有你的快遞，我放你門口了?！?br>“好的，謝謝周叔?！?br>她上樓，踩著忽明忽暗的樓梯，到四樓的時(shí)候看到門口確實(shí)放著一個(gè)紙箱子，不大，大概鞋盒大小。
她彎腰去拿，注意到左邊的門縫里透出燈光，有人在。
門縫下面的光是一條很細(xì)的線，淺**的，把門口的地磚切了一刀。她多看了一眼，拿起快遞開門進(jìn)去了。
還是那個(gè)流程——脫外套，換鞋，開臺燈，換睡衣，洗漱。
以及躺在床上等琴聲。
十二點(diǎn)四十，十二點(diǎn)五十，一點(diǎn)。
琴聲沒響。
沈荻在床上翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身，把被子拉上來蓋住肩膀，又掀掉。
手機(jī)放在枕頭邊，她拿起來看了一眼，沒有新消息，又放回去。她試著閉上眼睛，數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再從一百倒數(shù)回來，還是清醒得要命。
沒有琴聲。
一點(diǎn)十分，一點(diǎn)十五。
沈荻盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來的那道光，腦子里亂七八糟的。
所有的畫面像碎紙機(jī)攪出來的紙屑一樣翻滾著，沒有一個(gè)是完整的，沒有一個(gè)是她能抓住的。
她突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然在等一個(gè)隔壁的鋼琴聲。
一個(gè)不知道誰彈的，也不知道彈給誰聽的，更不知道什么時(shí)候才會響起來的聲音。
她覺得自己有點(diǎn)可笑。
一點(diǎn)三十分。
琴聲響了。
還是那首肖邦的夜曲，降D大調(diào)，作品27號第二首。
和昨晚的猶豫試探不同，今天的琴聲很穩(wěn)定，很飽滿，每一個(gè)音都結(jié)得牢牢的。
沈荻慢慢放松了肩膀，把自己沉進(jìn)枕頭里。
她想起媽媽說過，肖邦的夜曲不是寫給夜晚的，是寫給失眠的人的。這個(gè)說法不知道有沒有依據(jù)，但她覺得有道理。
那些音符像是專門為睡不著的人準(zhǔn)備的，不哄你睡，也不催你醒，就是陪著你，告訴你這世界很大，你不睡也沒關(guān)系，還有很多人在醒著。
琴聲變了，換了一首她沒聽過的。右手彈著旋律，左手是那種很簡單的分解**，像走路時(shí)平穩(wěn)的心跳。
沈荻聽著聽著，眼睛慢慢地閉上了。
這一次她記得自己是怎么睡著的，是在一個(gè)很低的音符上，像有人在黑暗中輕輕地把手指豎在唇前，對她說：“噓?！?br>于是她乖乖的進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。