結(jié)婚十年，我為他洗手作羹湯。
他回報(bào)我的，是法庭上一句——
"她精神有問題，不配當(dāng)媽。"
我渾身發(fā)抖，百口莫辯。
法官看向我九歲的雙胞胎。
"你們愿意跟誰？"
大兒子站起來，看著**，眼神平靜得嚇人。
"法官叔叔，我有個連我媽都不知道的秘密。"
**的臉，白了。
1
法庭的空調(diào)開得很足。
冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口直直灌下來，我坐在原告席對面的椅子上，后背貼著椅面，一層薄汗被凍得發(fā)涼。
霍靖川坐在對面。
西裝筆挺，袖扣是我去年生日送他的那對——白金鑲鉆，三萬八。他抬手整理領(lǐng)帶的時候，那對袖扣在日光燈下閃了一下。
我盯著那道光，胃里泛起一陣惡心。
"……綜上所述，被告裴笙女士在婚姻存續(xù)期間，長期情緒不穩(wěn)定，多次對兩名未成年子女實(shí)施語言暴力，甚至有過肢體沖突。"
霍靖川的律師站在那里，翻著手里的材料，語速不快不慢，每一個字都像釘子一樣扎進(jìn)我的太陽穴。
"我方當(dāng)事人霍靖川先生，出于對子女身心健康的考慮，懇請法庭將兩名未成年子女的撫養(yǎng)權(quán)判歸原告方。"
我的手指攥緊了膝蓋上的裙擺。
指甲嵌進(jìn)掌心，一陣刺痛。
"這不是真的。"我聽見自己的聲音，干澀，像砂紙磨過喉嚨，"我從來沒有——"
"裴女士。"霍靖川的律師抬起頭，鏡片后面的眼睛沒什么溫度，"請您在法官允許發(fā)言時再陳述。"
我閉上嘴。
牙齒咬住舌尖，鐵銹味在口腔里蔓延。
法官翻了翻材料，抬頭看向霍靖川："原告方，你所陳述的語言暴力和肢體沖突，是否有相關(guān)證據(jù)？"
霍靖川站起來。
他的表情——我太熟悉了。
眉頭微蹙，嘴角下壓，眼眶泛著一層薄紅。這是他在**面前演"好兒子"時的標(biāo)配表情，在朋友面前演"好丈夫"時的標(biāo)配表情。
現(xiàn)在，他在法官面前演"好父親"。
"法官，我有孩子學(xué)校老師的證詞。"他的聲音帶著一絲顫抖——恰到好處的顫抖，"去年十一月，大兒子霍珩的班主任發(fā)現(xiàn)他手臂上有淤青，問他怎么回事，他說是媽媽打的。"
我的腦子"嗡"了一聲。
"那是他自己摔的！"我猛地站起來，椅子腿刮過地面，發(fā)出刺耳的聲響，"他爬樹摔下來的，我?guī)メt(yī)院——"
"裴女士！"法官敲了一下桌面，"請坐下。"
我的膝蓋發(fā)軟，跌坐回椅子上。
霍靖川看了我一眼。
那個眼神里有什么東西——不是愧疚，不是同情。是一種篤定。一種"你翻不了盤"的篤定。
他繼續(xù)說："另外，我妻子……前妻，她有嚴(yán)重的焦慮癥。去年八月，她在家中情緒失控，摔碎了客廳的花瓶，碎片差點(diǎn)傷到小兒子霍琛。這件事，我母親可以作證。"
我張了張嘴。
那個花瓶——
是他喝醉酒回來，身上帶著別的女人的香水味，我質(zhì)問他，他一把推開我，我撞到了茶幾，花瓶被撞落。
是他推的。
不是我摔的。
但霍母當(dāng)時在場嗎？在。她看見了嗎？看見了。她會替我說話嗎？
不會。
從來不會。
"法官，我這里還有裴笙女士的就醫(yī)記錄。"霍靖川的律師遞上一份文件，"去年三月至十二月，被告方在市第三人民醫(yī)院精神科就診四次，診斷為中度焦慮障礙伴抑郁傾向。"
我的手在發(fā)抖。
那是因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗靸深^不回家，因?yàn)?**指著我鼻子罵"不下蛋的母雞"——雙胞胎是試管嬰兒，我打了一百多針促排針，他連醫(yī)院都沒陪我去過一次。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的手機(jī)里有和女同事的曖昧聊天記錄，質(zhì)問他，他說我"疑心病犯了"，說我"無理取鬧"，說我"再這樣下去，這個家沒法待了"。
我去看醫(yī)生，是因?yàn)樗?br>現(xiàn)在他拿著我的病歷，告訴法官——她精神有問題，不配當(dāng)媽。
"法官。"我的聲音在抖，我控制不住，"這些都是斷章取義。我的焦慮癥是因?yàn)椤?
"裴女士。"法官的語氣平穩(wěn)，"你的**律師可以在質(zhì)證環(huán)節(jié)進(jìn)行反駁。"
我轉(zhuǎn)頭看向我的律師。
一個剛從法學(xué)院畢業(yè)不到兩年的年輕女孩