不像自己，"你為什么不告訴我……"
那個律師還站在旁邊，他又開口了。
"蘇女士，陳先生還有一段話讓我轉(zhuǎn)告您。"
我抬起頭看他。
他翻開手里的筆記本，念道：
"如果她再婚那天看起來很開心，這些東西就不用給她了，直接銷毀。如果她看起來……"
他頓了一下。
"如果她看起來不太確定，就把東西給她。讓她知道，有個人——"

"讓她知道，有個人，是真的拿命對她好過。"
律師合上筆記本。
我跪在地上，渾身發(fā)抖。
全場一百多桌賓客，沒有一個人說話。
我媽從座位上站起來，捂著嘴，眼淚嘩嘩地流。
我爸低著頭，肩膀在抖。
周哲的臉色從難看變成了鐵青。
"蘇漫，你到底還嫁不嫁？"他的聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚。
我沒看他。
我低頭看著手里那十三張憑證，一張一張摸過去。
每一張紙上都有折痕，像是被人反復翻看過。
陳年。
你是不是每還完一筆，就把憑證拿出來看一遍？
你是不是在想，又少了一筆，她以后就能輕松一點？
"蘇漫！"周哲提高了音量。
我站起來。
婚紗的裙擺沾了地上的灰，我沒管。
我轉(zhuǎn)身面對周哲。
"婚禮取消。"
"你瘋了？"他一把抓住我的手腕，"一百多桌人在這兒看著，你讓我的臉往哪兒擱？"
"我說，婚禮取消。"
我把手腕從他手里抽出來，把鉆戒摘下來，放在他手心里。
"對不起。"
周哲的臉漲得通紅，他張了張嘴，還想說什么。
臺下有人開始竊竊私語。
"這是怎么回事?。?
"**留的東西，把新娘弄哭了。"
"聽著挺感人的，替她還了二十萬。"
"那她還嫁什么嫁?。?
周哲聽見這些議論，臉色更難看了。
他湊到我耳邊，壓低聲音："蘇漫，你別鬧了。死人還能跟活人爭？你冷靜點。"
這句話像一盆冷水澆下來。
我看著他的臉，突然覺得陌生。
"你走吧。"我說。
"蘇漫！"
"我說你走吧。"
我沒再看他，抱著那個牛皮紙包裹，從宴會廳的側(cè)門走了出去。

我換下婚紗，開車回了家。
那個包裹就放在副駕駛座上，我時不時看它一眼。
到家后我坐在沙發(fā)上，把十三張憑證按日期排好。
最早的一張是三年前三月，最晚的一張是兩年前八月。
兩年前八月。
陳年出事是兩年前九月。
也就是說，他還完最后一筆的下個月，就從腳手架上摔下來了。
我突然想起一件事。
那段時間他確實瘦了很多，臉色也不好。我問過他一次，他說最近活多，累的。
我說："累就少接點活，又不是缺那點錢。"
他說："不累不累，下個月就輕松了。"
下個月就輕松了。
因為下個月，最后一筆就還完了。
可他沒等到輕松的那天。
我把信拿起來又看了一遍。
作業(yè)本的紙，歪歪扭扭的字。
陳年只有初中文化，寫字像小學生。
我以前還笑話他："你這字拿出去丟人。"
他撓撓頭說："我就會寫你的名字好看點。"
我現(xiàn)在才注意到，信上"漫漫"兩個字，確實比其他字工整得多。
像是練過的。
手機響了。
是我弟蘇杰。
"姐，我聽說了。你沒事吧？"
"蘇杰。"我的聲音很平靜，"三年前你欠的那二十萬，是不是陳年替你還的？"
電話那頭沉默了很久。
"姐……"
"你知道？"
"我……我后來才知道的。**出事之后，我去整理他的東西，看到了還款記錄。"
"你為什么不告訴我？"
"**不讓說。他活著的時候就跟我說了，不許告訴你。他說你知道了會怪我，會影響咱姐弟感情。"
我閉上眼睛。
"姐，對不起……"蘇杰的聲音帶了哭腔，"都是我不好，要不是我欠債，**也不用那么拼命……"
"別說了。"
我掛了電話。
坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那排憑證，看了很久。
柜子最上面那層，陳年的骨灰盒安安靜靜地待著。
我搬了把椅子，踩上去，把骨灰盒抱下來。
灰撲撲的，我用袖子擦了擦。
"陳年。"我把骨灰盒抱在懷里，"你