那我的屋頂怎么辦？------------------------------------------，下午三點(diǎn)。，知了叫得撕心裂肺。***的柴油味混著墻角的苔蘚味，悶得人喘不上氣。，引擎沒熄，突突**。排氣管噴出的黑煙把墻角的爬山虎都熏蔫了，葉子卷成褐色的團(tuán)，像被火燒過一樣。“平安舊物鋪”，漆皮斑駁，但字跡蒼勁。。缺了腿的樟木箱子歪倒在地上，幾本線裝書從里面摔出來，散落在灰塵里。煤油燈的燈罩碎了，碎片崩了一地。燈油灑在太陽底下，蒸發(fā)出陳年的味道——那是煤油混合著舊木頭的氣味，像打開了爺爺?shù)恼聊竟褡?。。，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，垂下來遮住半邊額頭。他沒說話，眼睛盯著地上的東西，手指上有舊墨水的痕跡，指甲縫里還嵌著沒洗掉的墨漬。。紙被箱子上的灰粘住一角，垂在那里，像貼不住這塊地方。“陳平安，最后通牒?！睆垈サ穆曇舨淮?，但每個(gè)字都咬得很清楚，“七天之內(nèi)搬走，補(bǔ)償款十萬。過了今天，每拖一天扣一萬?！?，Polo衫緊繃在身上，肚子把扣子撐得變了形。夾著一個(gè)鱷魚紋的公文包，但包邊角已經(jīng)磨破了，露出里面的白色襯布。他掏出濕巾擦了擦脖子上的汗，濕巾立刻變成了灰色。。，彎腰把散落的線裝書一本一本地?fù)炱饋?。拍了灰，摞整齊，放在樟木箱子旁邊。動(dòng)作不緊不慢，像在自家書房整理書架。。，鏈子已經(jīng)開始掉色，露出里面的銅綠。手里拎著一根鋼管，嘴里又叼上半根煙，煙灰掉在肚子上也沒彈?！案阏f話呢，聾了？”
他一腳踢向那盞煤油燈。
燈罩碎片在地上炸開，發(fā)出一聲脆響。一塊碎片崩到陳平安腳邊，彈了一下，停了。
陳平安的手停了。
他低著頭，看著地上的碎片。
一秒。兩秒。三秒。
然后他抬起頭，眼睛第一次盯住劉胖子。
那眼神不兇，但像釘子一樣扎人。沉沉的，像一口深井，看不到底。
劉胖子被盯得嘴上的煙都忘了抽，煙灰掉在肚子上，燙了一下他才回過神來。他覺得被一個(gè)窮小子盯慫了很丟面子，聲音更大了一倍：“看什么看？一堆破爛，白送都沒人要！”
陳平安站起來。
他比劉胖子高半個(gè)頭，但這個(gè)動(dòng)作本身才是重點(diǎn)——他從蹲著到站著，像一株被踩了又慢慢直起來的草。
他從口袋里掏出一塊手帕，洗得發(fā)白，邊角繡著一個(gè)小小的“陳”字。他蹲下去，把煤油燈的碎片一片一片撿起來，包在手帕里。碎玻璃碴扎進(jìn)手指，血滲出來，染在手帕上，洇開了一小片。他沒反應(yīng)，像沒感覺到疼。
把包好的碎片放回鋪?zhàn)永?，他才轉(zhuǎn)過身。
聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：
“這盞燈，是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?。你賠不起?！?br>劉胖子張了張嘴，想說什么，但被這句話噎住了。不是因?yàn)樵挾嗪荩且驗(yàn)檎f話的人太認(rèn)真。認(rèn)真到讓人覺得他說的是真的。
陳平安轉(zhuǎn)身走進(jìn)鋪?zhàn)印?br>光線從外面的刺眼陽光變成室內(nèi)的陰涼。門檻好像一道分界線，跨過去，就進(jìn)入了另一個(gè)世界。門在他身后虛掩，外面的***聲悶下去了一些。
鋪?zhàn)永锩考|西都擦得干干凈凈。靠墻的貨架上，清代的青花瓷碗釉面泛著溫潤(rùn)的光；**的月份牌上穿旗袍的女子已經(jīng)褪色，但眉眼還在；八十年代的收音機(jī)天線還支著，像在等信號(hào)。每件東西下面都?jí)褐惼桨彩謱懙男】ㄆ淖舟E工整，標(biāo)注年代、來歷，最后一行寫著“情感價(jià)值”，沒有寫價(jià)格。
柜臺(tái)后面的墻上掛著爺爺?shù)恼掌?，黑白照片。陳守拙穿舊長(zhǎng)衫，站在鋪?zhàn)娱T口，笑得像尊彌勒佛。照片邊角泛黃，但玻璃框擦得锃亮。照片下面壓著一張泛黃的紙條，蠅頭小楷：
“物有靈，人有根。守得住物，才守得住人?！?br>陳平安靠在柜臺(tái)邊，手指上的血已經(jīng)凝了，結(jié)了一層暗紅色的痂。他看著爺爺?shù)恼掌?，嘴唇?dòng)了動(dòng)，沒出聲。
想起爺爺走的那天，握著他的手說的最后一句話：“平安，鋪?zhàn)咏唤o你了。這些東西不值錢，但它們是咱們家的根。根沒了，人就飄了。”
他接手三年了。隔壁包子鋪的老王送來第一屜包子：“你爺爺在的時(shí)候，每天早上都來拿兩個(gè)**子，今天我給他送來?！苯挚诘睦钅棠棠脕硪粋€(gè)看上去年代悠久的爐子：“小陳，這東西放你這里比我那兒合適。我兒女都不認(rèn)得這是啥，放你這里，它能繼續(xù)活著?！毕镂蔡觐^鋪的趙大爺，帶一壺散裝白酒，一聊就是一下午。
老王半個(gè)月沒露面，包子鋪上月搬走了。搬走那天老王在鋪?zhàn)娱T口站了很久，最后遞給陳平安一屜包子：“小陳，撐不住了。對(duì)不住你爺爺?！崩钅棠倘ツ甓熳吡?，兒女把房子賣給德隆地產(chǎn)，賣完就沒再回來過。陳平安是唯一去掃墓的人。趙大爺?shù)奶觐^鋪上周也被推了，推的時(shí)候趙大爺坐在馬路對(duì)面抽了一整包煙。陳平安過去陪他坐著，兩人一句話沒說，坐了一下午。
他是最后一個(gè)釘子戶。
他不是不想走，他是走不了。
傍晚，夕陽開始西斜。
陳平安爬上了屋頂。昨天就發(fā)現(xiàn)有幾片瓦碎了，怕下雨漏水，今天得修好。他嘴里叼著幾根釘子，左手拿著錘子，右手掀開碎瓦片。修瓦片急不得，一片壓一片，跟做人一樣。
從屋頂上能看到整個(gè)城中村的全貌。拆了一半的樓房，鋼筋像斷了的骨頭從混凝土里戳出來。堆積如山的建筑垃圾上已經(jīng)長(zhǎng)了野草。遠(yuǎn)處德隆地產(chǎn)新建的高樓立在那里，像一排水泥牙齒，咬向這片老城區(qū)。夕陽把廢墟染成橙紅色，好看，但看著疼。
他一片一片換碎瓦，汗從額頭滴下來砸在瓦片上，濺開一小朵水花。
天色忽然暗了。不是天黑，是有什么東西遮住了太陽。
陳平安抬頭看天。
天空中，兩道金光在追逐。一道明黃，一道暗紅。明黃的那道速度更快，在空中猛地折了一個(gè)不可能的角度——像**拐彎一樣——直直朝他這邊砸下來。暗紅的那道緊隨其后，但在半空中似乎被什么東西擋住了，猛地停住，然后掉頭離開。離開的方向是西邊。
第一反應(yīng)：飛機(jī)失事？不對(duì)，飛機(jī)不會(huì)拐彎。我是不是中暑了？
那道金光越來越近，越來越亮。
他聽到了風(fēng)聲——不對(duì)，不是風(fēng)聲，是某種金屬與空氣摩擦的尖嘯，像一把燒紅的刀劃過玻璃。腳下的瓦片開始震動(dòng)，像**前兆。金光中，有一個(gè)模糊的人形輪廓。那人形輪廓似乎在空中翻了個(gè)跟頭，姿態(tài)輕盈得像落葉，又囂張得像在舞臺(tái)上謝幕。
然后，他聽到了一聲若有若無的笑聲。
不是“哈哈哈”那種，是“嘿”的一聲——短促、頑皮、帶著點(diǎn)不好意思。
“轟——”
金光砸穿了屋頂。
瓦片碎裂，木梁折斷。砸穿的位置就是陳平安剛才修的那片瓦旁邊——他修了一下午，就差那一片沒換。
墜落過程中陳平安腦子里只有一個(gè)念頭：我剛修好的屋頂。
他砸在一堆舊書上。書堆救了他一命——他落在的是上午剛整理好的那摞線裝書上。渾身的骨頭像被拆散了一樣，但他還活著。
頭頂?shù)目吡?，夕陽照進(jìn)來。照在他臉上，照在滿屋子的灰塵上?；覊m在光柱里飛舞，像下了一場(chǎng)金色的雪。
然后，一只猴子的虛影在光柱中一閃而過。
陳平安以為自己眼花了。
不是聽到，是直接灌進(jìn)腦子里的聲音，像有人在他腦殼里敲了一下鑼：“糟了，砸錯(cuò)人了。”那聲音頓了頓，又補(bǔ)了一句：“那二郎神的三尖兩刃刀偏了三寸，害俺老孫找錯(cuò)方向。小子，回頭賠你。”
然后他失去了意識(shí)。
醒來時(shí)，天已經(jīng)黑了。月光從屋頂?shù)目吡镎者M(jìn)來。
陳平安躺在廢墟里，身上蓋著一層碎瓦片。他動(dòng)了一下，渾身疼得倒吸涼氣。
他摸到口袋里手機(jī)在震。掏出來一看，屏幕裂了，但還能亮。
一條短信，來自一個(gè)完全顯示不出來的號(hào)碼。號(hào)碼欄里什么都沒有，空白一片，但短信內(nèi)容卻出現(xiàn)了。三行字，毛筆行書，墨跡淋漓：
“小子，俺老孫欠你的。這根毫毛送你了。七天后見?！?br>落款：花果山物業(yè)。
他低頭，發(fā)現(xiàn)自己左手手心里，多了一根金色的猴毛。
他使勁搓了搓，搓不掉。那根毫毛在月光下微微發(fā)著光，每一根絨毛都在輕微地顫動(dòng)，像是活的，有自己的呼吸。
手機(jī)屏幕忽然滅了。然后重新亮起，鎖屏變成了一行手寫的字——不是系統(tǒng)字體，是毛筆寫的行書，墨跡淋漓，仿佛剛寫完：
“第一次使用，默念即可。但要慎用。用一次，少一次。想好了再喊俺。”
這五個(gè)字比其他字大一號(hào)，在屏幕上閃了一下，像警示，又像提醒。
陳平安坐在廢墟里，手里捏著一根猴毛，頭頂是一個(gè)大窟窿。
他看了看手機(jī)，又看了看毫毛，最后抬頭看了看屋頂那個(gè)大洞。
那盞被踢碎的煤油燈碎片還散落在地上。其中一片碎片，在月光下自己翻了個(gè)面。沒有人碰它。沒有風(fēng)吹它。它就那么安靜地、毫無理由地翻了過來，像在找一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。
陳平安盯著那片碎片，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
然后他說了全書第一句臺(tái)詞：
“那我的屋頂怎么辦？”
手機(jī)屏幕閃了一下，又彈出一行字，這次的字體更潦草，像是匆忙補(bǔ)的：
“……屋頂俺也賠?！?br>陳平安看著那行字，愣了三秒。
然后他把毫毛小心地揣進(jìn)貼身的口袋里，站起來，開始收拾廢墟。
頭頂那個(gè)大窟窿像一只眼睛，望著夜空。
他彎下腰撿那片自己翻面的碎片時(shí)，毫毛忽然從他口袋里立了起來。筆直地指向德隆地產(chǎn)的方向。像一根指南針，又像一根箭頭。然后，又軟了下去。
陳平安的手停在半空中。
他看向巷子盡頭那棟高樓，燈光還亮著。
毫毛沒有再動(dòng)。但他的手指，不自覺地攥緊了。